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ОТЪ  РЕДАКЩИ. 


Сборникъ  этотъ  посвящается  св-Ьтлой  памяти  Антона  Павло- 
вича Чехова. 

Своеобразна  была  его  жизнь,  своеобразно  сложилась  и  его 
литературная  карьера. 

Онъ  выступилъ  на  писательское  поприще  «Антошей  Чехон- 
те»  съ  могучимъ  запасомъ  св-Ьжаго,  молодого,  задорнаго  см-Ьха, 
безпощадно  бичевавшаго  пошлость,  съ  жизнерадостной  в-Ьрой 
въ  свои  силы.  «Большая  публика»,  крупные  писатели  (какъ  Гри- 
горовичъ,  Плещеевъ)  сразу  почувствовали  въ  начинающемъ  пи- 
сател'Ь  признаки  сильнаго,  яркаго  и  оригинальнаго  даровашя;^ 
критика,  отуп'Ьвшая  въ  пережовываши  старыхъ  шаблоновъ,  по- 
пыталась и  его  втиснуть  въ  Прокрустово  ложе  своихъ  убогихъ 
теор1Й,  и  вынесла  «Чехонте»  безапелляпдонный  приговоръ  —  «о 
смерти  подъ  заборомъ».  Сдалась  она  подъ  напоромъ  симпатш 
читателя  къ  гонимому  писателю  очень  поздно — и  безславно.  А 
между  т-Ьмъ  въ  самомъ  Чехов-Ь  назр-Ьвалъ  глубощй  внутреншй 
переломъ,  и  грусть,  изр-Ьдка  окрашивавшая  его  раннхя  произве- 
ден1я,  широкимъ  потокомъ  разлилась  по  всему  его  творчеству: 
сумерки  жизни  превратили  юмориста  въ  п-Ьвца  тоски  и  безвре- 
менья съ  еле  теплившейся  в-Ьрою  о  счасть'Ь  «черезъ  200  — 
300  лтктъ»... 

Русск1й  обыватель  съ  его  грубой,  рабьей  психолопей  обна- 
ружилъ  по  отношенш  къ  Чехову  много  неожиданной  чуткости. 
Посл-Ьдн1е  годы  его  жизни,  которые  свелись  къ  умиранш,  были 
скрашены  трогательными  и  тревожными  симпат1ями  самыхъ  ши- 
рокихъ  слоевъ  русскаго  общества;  «неотразимая  обида»  его  пре- 
ждевременной смерти  жутко  ударила  по  всЬмъживымъсердцамъ... 

И  какъ  то  самъ  собою  сложился  обычай  ежегодныхъ  поми- 
нокъ  въ  день  смерти,  2  шля — палохмничества  на  могилу,  посвя- 
щешя  его  памяти  ряда  статей  въ  пер10дической  печати.  Еще 
недавно,  17  января,  вопреки  сложившейся  традищи,  было  друж- 


но  вспомянуто  50-л"Ьт1е  со  дня  его  рождешя.  Характерно,  что 
все  это  впервые  было  прим-Ьнено  къ  Чехову... 

Все  возрастающш  интересъ  къ  его  личности  и  творчеству 
среди  читателей  за  посл-Ьднее  время  вызвалъ  ц-Ьлую  литературу. 
Много  въ  ней  сп-Ьшнаго,  непродуманнаго,  даже  рекламнаго,  бью- 
щаго  на  вн^Ьшшй  эффектъ,  который  былъ  столь  глубоко  анти- 
патиченъ  изящной  въ  своей  простот-Ь  и  скромности  душ-Ь  Че- 
хова; но  все  же  положено  прочное  основаше  серьезному  изу- 
чешю  его,  какъ  писателя  и  челов-Ька. 

Накоплеше  матерхаловъ,  пока  отрывочныхъ  и  неупорядочен- 
ныхъ,  выдвинуло  н^ксколько  очередныхъ  задачъ,  и  прежде  всего  — 
задачу  свода  бхографическихъ  данныхъ.  До  сихъ  поръ  мы  не  им-Ь- 
емъ  даже  попытокъ  такого  свода.  Въ  этомъ  отношенхи  нашъ  сбор- 
никъ  беретъ  на  себя  благодарную,  но  и  отв-Ьтственную  инищативу. 
Данныя  напечатанныхъ  воспоминанш  и  переписки  неполны  и  Ча- 
сто противор-Ьчивы;  много  ц-Ьнныхъ  свпд-Ьтелей  молодости  Чехова, 
очень  мало  изв-Ьстной,  по  русской  халатности,  до  сихъ  поръ  еще 
не  усп-Ьло  и,  в-Ьроятно,  такъ  и  не  усп^етъ  высказаться. 

Мнопе,  въ  томъ  числ-Ь  семья  покойнаго  писателя,  думаютъ,, 
что  браться  теперь,  при  наличныхъ  данныхъ,  за  составлеше  610- 
графхи  Чехова  преждевременно.  Съ  этой  точкой  зр-Ьшя  мы  со- 
гласиться не  можемъ.  Въ  первомъ  опыт-Ь  бюграфхи  всегда,  ко- 
нечно, возможны  и  пропуски,  и  промахи,  но  онъ  важенъ  уже 
т-Ьмъ,  что  даетъ  отправную  точку  для  будущихъ  изысканш. 
Начинать  въ  этомъ  отношенхи  всегда  трудн-Ье,  ч-Ъжъ  дополнять 
и  исправлять...  Начинать  же  нужно — пока  не  поздно,  пока  столько 
живыхъ  свид'^Ьтелей,  которые  могутъ  пополнить  и  исправить 
уже  готовую  схему. 

Мы  отводимъ  зат-Ьмъ  изв-Ьстное  м-Ьсто  раннему  творчеству 
Чехова,  которое  до  сихъ  поръ  очень  мало  разработано,  хотя  въ 
немъ  много  ц-Ьннаго  и  съ  художественной,  и  съ  историко-лите- 
ратурной точекъ  зр'Ьн1я. 

Наконецъ,  въ  Толстовскомъ  сборник'Ь  мы  даемъ  очеркъ 
П.  А.  Серг-Ьенка,  посвященный  личнымъ  отношенхямъ  Л.  Н.  Тол- 
стого и  А.  П.  Чехова,  этихъ  наибол-Ье  яркихъ  представителей 
двухъ  полюсовъ  нашего  литературнаго  и  общественнаго  разви- 
Т1Я  —  6о  и  8о-хъ  годовъ:  при  всей  разниц-Ь  натуръ,  положенхй, 
самыхъ  свойствъ  художественнаго  даровашя,  они  такъ  дополняли 
другъ  друга,  влеклись  другъ  къ  другу  силою  такого  властнаго 
внутренняго  притяженхя... 


Памяти  А.  П.  Чехова. 

(17  января  186о — 17  января  1910  г.). 

И  сердцу  вновь  наносить  хладный  св-Ьтб 
Неотразимыя  обиды... 

Пушкинъ. 

Недавно  кто  то  сказаV^ъ:  «посл-Ь  всевозможныхъ  Цусимъ,  пе- 
режитыхъ  нами  за  посл-Ьднее  время,  —  военныхъ  и  штатскихъ, 
морскихъ  и  сухопутныхъ,  у  насъ  осталось  одно,  за  что  мы  можемъ 
себя  уважать — Левъ  Толстой».  Съ  этимъ  можно  согласиться 
если  прибавить:  «Толстой  — и  русская  литература,  русское  ис- 
кусство». 

Этотъ  н-Ьжный  и  благоухающ1Й  цв-^токъ  выросъ  и  распу- 
стился на  грязномъ  болот-Ь  нашей  общественной  жизни,  среди 
мерзости  запуст-^кшя,  «власти  тьмы»  и  «тьмы  власти». 

Мы  все  д-Ьлали,  чтобы  заглушить  его, — загромождали  ядови- 
тыми отбросами  около  него  почву,  съ  безсмысленною  жестоко- 
стью обрывали  его  корни  и  листья,  а  онъ  все  развивался,  цв-Ьлъ 
и  благоухалъ,  подчиняясь  своимъ  внутреннимъ  изв'Ьчнымъ  зако- 
намъ,  не  зам-Ьчая  тупой  неблагодарности  т-^Ьхъ,  для  которыхъ  онъ 
былъ  единственнымъ  лучомъ  радости  среди  промозглой  и  без- 
просв-^Ьтной  тьмы... 

За  р-Ьдкими  исключен1ями,  печать  таланта  у  насъ — печать 
проклят1я.  Нужна  большая  жизнеспособность,  чтобы  пробиться 
сквозь  толщу  злобныхъ  пресл-Ьдованхй  хулиганствующей  критики, 
общественнаго  равнодушхя,  «независящихъ  обстоятельствъ»,  ма- 
терхальной  необезпеченности,  наглой  эксплоатащи. 

Такова  судьба  Чехова. 

Бодрый,  полный  яркаго  юмора,  брызжушдй  радостью,  вышелъ 
онъ  на  кремнистый  путь  литературы  въ  начал-Ь  8о-хъ  годовъ. 
Тонкая,  хрупкая,  мечтательная  душа,  съ  грезами  о  счасть-Ь  «че- 
резъ  дв-^ксти,  триста  л-Ьтъ»,  онъ  не  разсчиталъ  своихъ  силъ,  и 
скоро  грусть  закралась   въ  его  сердце;    ему    говорили:    «не    рас- 


цв-Ьвъ,  отцв-Ьтаете»,  «вы  умрете  подъ  заборомъ»,  «ваше  творче- 
ство безыдейно  и  безц'Ьльно».  И  Чеховъ,  йол-Ьзненно-воспршм- 
чивый,  все  это  выслушивалъ,  голодалъ,  мыкался  по  редакщямъ 
«Будильниковъ»  и  «Осколковъ»,  пока  «безсмертная  пошлость 
людская»  и  «К0Х0ВСК1Я  запятыя»  не  сд-Ьлали  его  авторомъ  «скуч- 
ныхъ  ИСТОР1Й»,  странныхъ  трагикомед1Й  нашей  жизни,  писате- 
лемъ  признаннымъ — и  приговореннымъ  къ  смерти... 
Ушелъ  онъ — 

Бол-Ьзнь  его  сразила,  и  съ  собой 
Въ  могилу  онъ  унесъ  летуч1Й  рой 
Еще  незр^лыхъ,  темныхъ  вдохновешй, 
Обманутыхъ  надеждъ  и  горькихъ  сожал-Ьнхй... 

Въ  посл-Ьднхе  годы  жизни  въ  немъ  назр-Ьвалъ  какой  то  внут- 
ренней переломъ;  о  тайнахъ  его  мы  можемъ  только  догадываться 
по  отд-Ьльнымъ  штрихамъ  « Вишнев аго  сада»  и  «Нев-Ьсты»,  въ 
которыхъ  чуются  новыя,  МЯГК1Я,  примиренныя  ноты... 

Когда  И.  А.  Бунинъ  назвалъ  Чехова  поэтомъ,  А.  П.  со 
свойственнымъ  ему  тонкимъ  юморомъ  воскликнулъ:  «что  вы, 
что  вы!  Какой  я  поэтъ!  Поэтъ — это  тотъ,  кто  говорите:  серебри- 
стал  даль,  аккордъъ. 

Въ  этомъ  восклицаши  проскользнуло  сложное  душевное  на- 
строеше:  и  насм-Ьшка  надъ  поэтами  «серебристой  дали»  и  «ак- 
кордовъ»,  и  органическая  боязнь  слишкомъ  торжественныхъ 
опред']^лен1й,  и  стыдливая  скромность  слишкомъ  чуткой  къ  ка- 
ждому ложному  звуку  души. 

Еслибы  его  назвали  мыслителемъ,  философомъ,  учителемъ, 
онъ  запротестовалъ  бы  еш;е  энергичнее  и,  по  привычк'Ь,  все 
свелъ  бы  на  шутку:  «философъ— это  тотъ,  кто  говоритъ:  тран- 
цендентальный,  имманентность,  категорически  императивъ... 
Учитель  даже  на  смертномъ  одр-Ь  будетъ  повторять:  дважды 
два — четыре...  Волга  течетъ  въ  Каспшское  море»... 

Русск1Й  читатель,  вопреки  г.г.  Скабичевскимъ  съ  ихъ  злов-Ь- 
щнми,  хотя  и  неосмысленными  предсказанхями,  давно  уже  по- 
любилъ  въ  автор-Ь  «Степи»,  «Чайки»,  « Вишне ваго  Сада»  тонка- 
го,  обв-^яннаго  св-Ьтлою  грустью  поэта.  Никто  не  будетъ  теперь, 
вагЬдъ  за  Скабичевскимъ  и  Михайловскимъ,  называть  сжк^ъ 
Чехова  безпринципнымъ  и  безсознательнымъ,  его  грусть  —  без- 
отчетною и  нудною.  Смерть,  какъ  всегда,  многое  объяснила,  на 
все  бросила  новый,  особый  отсв-Ьтъ... 

Своес^бразный,  тонкхй,  иногда  капризный  рисунокъ  Чехов- 
скаго  разсказа   глубоко  прячетъ  въ  себ-Ь  и  за  собою    мысль.  Въ 
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р-Ьдкихъ,  даже  исключительныхъ  случаяхъ  она  прор'Ьзываетъ 
пов-Ьствовательную  нить  и  выступаетъ  во  всей  своей  нагот^Ь 
(напр.,  «Крыжовникъ»,  «Челов-Ькъ  въ  футллр'Ь»);  чаще  она 
таится  за  противор-Ьчхями  д1алога  и  спора,  въ  глубин-Ь  см-Ьха, 
подъ  покровомъ  сумеречныхъ,  аматовыхъ»  настроенхй.  На  про- 
тлжен1и  всей  литературной  карьеры  Чехова,  она  посл-^Ьдователь- 
но  двигалась  отъ  молодого,  «св-Ьтлаго»  см-Ьха  и  правов-Ьрнаго 
позитивизма  къ  «проклятымъ»  вопросамъ,  тоск'Ь  искашй  и  гре- 
замъ  о  далекомъ,  будущемъ  счасть-Ь  челов-Ьчества. 

Въ  неустанной  тревог-^к  Чеховской  мысли  передъ  страшными 
загадками  жизни  вообще,  русской  въ  особенности,  въ  грустномъ 
раздумь"!?  надъ  прошедшимъ  и  настолщимъ  при  благородной  в-Ьр-Ь 
въ  будущее — залогъ  ея  глубокаго  нравственнаго  значенхя;  она 
не  укладывается  въ  отточенныя,  какъ  «только  что  выпущенный 
Монетнымъ  дворомъ  пятакъ»,  формы  опред-Ьленнаго  маровоззр-Ь- 
шя,  но,  чтобы  осудить  за  это  Чехова,  нужно  быть  любителемъ 
такихъ  формъ;  не  укладывается  она  и  въ  узщя,  т-Ьсныя  рамки 
нап1ихъ  общественныхъ  программъ — т-Ьмъ  хуже  для  этихъ  про- 
граммъ... 

Чеховъ  -  мыслитель  со  вс-Ьми  противор'Ьчхями  разныхъ  мо- 
ментовъ  своего  внутренняго  развипя,  своихъ  исканш,  не  мен-Ье 
интересенъ,  ч-Ьмъ,  Чеховъ-поэтъ:  онъ  всегда  сводитъ  читателя 
съ  проторенныхъ  путей,  будитъ  мысль,  вызываетъ  переоц-Ьнку 
мнимыхъ  или  преувеличенныхъ  ц-Ьнностей  традиц10ннаго  м1ро- 
воззр'Ьн1я.  Изъ-за  его  произведенш  выступаетъ  вдумчивый  и  оба- 
ятельный обликъ  художника-мыслителя,  который  весь — искате 
и  тревоШу  обостренная  совгьсть  и  изболгъвгиал  невгъргемъ  вгьра,.. 

За  посл-Ьднее  время  на  нашемъ  литературномъ  горизонт-Ь 
вспыхнуло  и  закатилось  много  метеоровъ;  даже  ихъ  эфемерный 
блескъ  не  закрылъ  отъ  насъ  зв-Ьзды  Чеховскаго  таланта  съ  ея 
тихимъ,  кроткимъ  и  грустнымъ  св-Ьтомъ;  съ  ихъ  закатомъ  она 
должна  затеплиться  сильн-^ке  и  ярче;  сум-Ьемъ  же  быть  благодар- 
ными ея  лучамъ  и  тому,  чья  благородная  душа  вдохнула  въ 
нихъ  в-Ьчную  жизнь... 

Вл.  Каллашъ. 


Б10граф1я  Антона  Павловича  Чехова. 

(1860—1890). 

I. 

Предо  мной — листикъ  пожелт-Ьвшей  бумаги...  Это — выпись 
изъ  «Метрической  книги  г.  Таганрога  Соборной  Успенской 
церкви»...  Она  говоритъ,  что  «Тысяча  восемьсотъ  шестидесятаго 
года  м-Ьсяца  Генваря  семнадцатаго  дня  рожденъ,  а  двадцать 
седьмаго  крещенъ  Антонш.  Родители  его,  Таганрогскш  3-й  гиль- 
Д1И  Купецъ  Павелъ  Георгхевичъ  Чеховъ  и  законная  жена  его 
Евген1я  Яковлева,  оба  православнаго  испов-^Ьданхя.  Воспр1емни- 
ки  были:  Таганрогскш  купеческш  братъ  Спиридонъ  Федоровъ 
Титовъ  и  таганрогскаго  уи  гильдхи  купца  Дмитрхя  Кирикова 
Сафьянопуло  жена.  Таинство  крещенхя  совершалъ  Священникъ 
Собора  Михаилъ  Орловскш  съ  Д1акономъ  Моисеемъ  Егоровымъ. 
Что  утверждается»...  ^). 

Домъ,  въ  которомъ  родился  Антонъ  Павловичъ,  еще  ц-Ьлъ. 
Онъ  пом^Ьщается  въ  глубин-Ь  двора  №  47  ^^  бывшей  Алексан- 
дровской, а  теперь  Чеховской  улиц-Ь,  и  принадлежитъ  м'^Ьщанк'Ь 
Коваленко.  Это — крошечный  флигель  въ  з  комнаты  съ  кухней, 
отдающхйся  въ  аренду  за  ю  рублей  въ  м-Ьсяцъ.  Впрочемъ,  зд-Ьсь 
Чеховы  прожили  только  2  года.  Истинная  колыбель  Антона  Пав- 
ловича, гд-^Ь  онъ  выросъ  и  воспитался — въ  другомъ  дом-Ь,  №  67,  что 
на  прежней  Конторской,  а  нын-^Ь  Елисаветинской  улиц-Ь.  Постро- 
енный Павломъ  Егоровичемъ,  онъ  принадлежалъ  ему  до  поступле- 
Н1я  сына  въ  университетъ.  Тогда  всл-Ьдствхе  нужды  въ  деньгахъ 
этотъ  домъ  былъ  заложенъ  м-Ьстному  обывателю  Селиванову  за 
бос  рублей.  Впосл-Ьдствхи  его  не  выкупили,  и  недавно  онъ  былъ 
прюбр-Ьтенъ  за  5000  рублей  еврейскимъ  благотворительнымъ 
обществомъ,  которое  устроило  въ  немъ  богад-кпьню. 


1)  Московсшй    университетъ.    Архивъ.    1879»  №  548.   Д-Ьдо   канцеляр1и 
проректора  «О  принят1и  въ  студенты  Антона  Чехова». 
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«Комнаты  остались  безъ  всякихъ  изм-Ьненхй.  Тотъ  же  стран- 
ный, полуподвальный  входъ  и  рядомъ  деревянное  крылечко  безъ 
перилъ,  похожее  на  приставную  л-^стницу,  г1>  же  неожиданныя 
окна  подъ  самымъ  потолкомъ.  СосЬднхй  домъ,  построенный 
Митрофаномъ  Егоровичемъ  Чеховы?^,  до  сихъ  поръ  принадле- 
житъ  его  вдов']Ь  и  сыну  Владимиру  Митрофановичу,  двоюрод- 
ному брату  Антона  Павловича.  Въ  этой  семь'Ь  сохраняется  культъ 
имени  Чехова.  Зд-Ьсь  можно  услышать  много  интересныхъ  раз- 
сказовъ  о  д-Ьтств-Ь  Чехова,  о  т-Ьхъ  суровыхъ  расправахъ,  кото- 
рыя  тогдашн1е  отцы  чинили  надъ  д-Ьтьми,  даже  надъ  гимнази- 
стами. Въ  самыя  опасныя  минуты  молодой  Антонъ  спасался  въ 
сосЬднш  гостепр1имный  домикъ,  ибо  зд-Ьсь  господствовали  бо- 
л-Ье  мягкхе  нравы»   *). 

Фамил1я  Чехова  ведетъ  свое  начало  изъ  Острогожскаго  уЬзда 
Воронежской  губерши. 

«Мои  д'Ьдъ  и  отецъ  были  кр15постными  у  Черткова,  отца 
того  самаго  Черткова,  который  издаетъ  книжки»  *). 

Д-Ьдъ  Антона  Павловича  въ  молодости  откупился  на  волю 
и  служилъ  управляющимъ  въ  им-Ьньи  графа  Платова. 

Это  была  удивительно  своеобразная  личность. 

«Даже    од-Ьвался   онъ  не  такъ,  какъ  друпе,  а  всегда   соеди- 
нялъ  жилетъ  и  брюки,  посредствомъ  пуговицъ,  въ  одно  Ц'Ьдое 
представляя  собою  какъ  бы  подвижную  бронзовую  статую. 

«Прх-Ьздъ  внуковъ  всегда  радовалъ  гостепр1имнаго  старика,  и 
онъ  помгЬщалъ  ихъ  иногда,  точно  «графятъ»,  въ  огромномъ  бар- 
скомъ  дом'^Ь,  всячески  баловалъ  ихъ  по-своему,  возилъ  на  б'Ьго- 
выхъ  дрожкахъ  по  полямъ,  познакомилъ  ртхъ  съ  процессомъ  ку- 
рен1я  и  гонораромъ  (по  з  копейки)  за  литературные  труды  въ 
контор-Ь. 

«Самымъ  любимымъ  заняпемъ  будущаго  писателя  въ  деревн-Ь 
было  пребыван1е  въ  людской,  гд-Ь  хохлушка-стряпуха  удивительно 
мастерила  «з^терку»  и  гд-^Ь  бывалъ  постоянный  св-Ьжш  притокъ 
поденныхъ  рабочихъ  и  работницъ  съ  ихъ  своеобразнымъ  гово- 
ромъ  и  свычаями. 

«Онъ  по  ц-^Ьлымъ  часамъ  бесЬдовалъ  съ  ними,  слушалъ  ихъ 
дивныя  украинсшя  п-Ьсни,  участвовалъ  въ  ихъ  забавахъ,  любо- 
вался чудесными  зоряхми,  спалъ  на  св-Ьжемъ  с^н-Ь  и  загоралъ  за 
д-Ьто,  какъ  цыганъ. 


*)  Танъ.  На  родинЬ  Чехова.  «Современный  М1ръ».  1910, 1,  стр.  тбб — 167. 
')  Письма    А.    П.    Чехова.    Собраны    Б.    Н.    Бочкаревымъ.    М.     1909. 
А.  И.  Эртелю,  II  марта  1893- 
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«и  когда,  въ  конц-Ь  л-Ьта,  приходилось  возвращаться  опять  въ 
Таганрогь,  то  н'Ькоторое  время  мальчикъ .  грустилъ  и  томился, 
какъ  будто  оставилъ  въ  Княжей  часть  своей  души»  ^). 

Отецъ  Чехова  въ  д'^>тств'Ь  жилъ  въ  деревн-Ь  и  усердно  посЬ- 
щалъ  сельскую  церковь,  гд-Ь  во  время  службъ  п-Ьлъ  и  читалъ  на 
клиросЬ.  Зат':Ьмъ  его  привезли  въ  Таганрогь  и  отдали  въ  ученье 
къ  богатому  купцу  Кобылину.  Пройдя  суровую  школу  сначала 
«мальчика»,  потомъ  «молодца»  и,  наконецъ,  «приказчика»,  онъ 
открылъ  собственную  бакалейную  торговлю  и  женился  на  дочери 
купца  Морозова.  Отъ  этого  брака  у  него  кром-]^  Антона  Пав- 
ловича было  еще  $  д^Ьтей:  нын-Ь  также  покойный  Николай  (ху- 
дожникъ)  и  здравствующхе  Александръ,  Михаилъ  (писатели), 
Иванъ  (учитель)  и  Мархя  (художникъ). 

«Талантъ  въ  насъ  со  стороны  отца,  —  часто  говорилъ  Че- 
ховъ, — а  душа  со  стороны  матери»  *). 

Въ  Павл-Ь  Егорович-Ь  съ  его  страстью  къ  благол'Ьпному  п-Ь- 
нш  билась  несомн-Ьнная  артистическая  жилка,  но,  окостея-Ьвъ 
въ  услов1яхъ  тогдашняго  воспитан1я  и  всего  уклада  жизни  во- 
обще, она  не  получила  должыаго  развипя  и  даже  послужила 
для  его  д-Ьтей  источникомъ  горя... 

Подъ  благодтктельнымъ  влхяшемъ  матери,  увлекательно  раз- 
сказывавшей  Антош-^Ь  о  быломъ  и  между  прочимъ  о  томъ,  какъ 
тяжело  жилось  крестьянамъ  въ  пору  кр'Ьпостничества,  а  также — 
ея  сестры,  ведосьи  Яковлевны,  которая  всегда  бол-Ьла  душой 
за  сирыхъ  и  убогихъ,  мальчикъ  не  могъ  равнодушно  вид-Ьть 
жестокаго  обращенхя  съ  живой  тварью.  Наблюдая  изб1ен1е  жи- 
вотныхъ,  онъ  почти  плакалъ,  а  когда  при  немъ  били  людей, 
его  охватывала  нервная  дрожь.  Челов-^ккъ  стараго  воспиташя, 
Павелъ  Егоровичъ  мало  считался  съ  этимъ,  и  д'Ьтство  Антона 
Павловича  было  омрачено  тяжелыми  впечатл^шями... 

Въ  Таганрог-Ь  Павелъ  Егоровичъ  пользовался  всеобщимъ  ува- 
женхемъ.  Онъ  былъ  избранъ  на  почетную  должность  ратмана 
полищи,  а  впосл-Ьдствш — члена  торговой  депутащи.  Со  стороны 
коммерческаго  люда  это  было  выраженхемъ  особаго  дов-^Ьрхя.  Ро- 
стовъ,  Мар1уполь,  Бердянскъ  и  Ейскъ  не  играли  въ  то  время, 
какъ  порты  въ  спепдальномъ  смысл-Ь  этого  слова,  никакой  роли, 
и  весь  экспортъ  зернового  хл-^Ьба  съ  Приазовья  сосредоточивался 
въ  Таганрог-Ь.  Его  населеше  наполовину  состояло  изъ  иностран- 

1)  П.  СергЬенко.  Д-Ьтство  Чехова.  «Русское  Слово»  1910,  №  13- 

2)  Михаилъ  Чеховъ.  Объ  А.  П.  Чехов-Ь.  «Журналъ  для  всЬхъ».  1909, 
Ло  7»  стр.  4^6, 
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цев-ь.  Преобладали  греки.  Прогрем'Ьвш1Й  своимъ  процессомъ  о 
колоссадьныхъ  хищен1лхъ  въ  таможн'Ь  Вальяно,  Скараманга  и 
друг1е  негощанты  прибрали  къ  своимъ  рукамъ  всю  торговлю. 
Устроиться  въ  ихъ  коыторахъ  значило  блестяще  обезпечить  себя. 
Мечталъ  объ  этомъ  для  своихъ  д-Ьтей  и  Павелъ  Егоровичъ.  Но, 
чтобы  попасть  въ  число  такихъ  счастливцевъ,  прежде  всего  необ- 
ходимо было  знать  разговорный  греческхй  языкъ.  И  отецъ  задумался: 

—  «Ну,  что  вотъ  я  съ  утра  до  ночи  сижу  въ  своей  лавк'Ь, 
торгую,  а  каждый  годъ  при  подсчет'Ь  оказываются  одни  убытки... 
То  ли  д-Ьло  служить  у  Вальяно  или  у  Скараманги...  Сидитъ 
челов^^къ  въ  тепл-Ь  спокойно  за  конторкой,  пишетъ  и  щелкаетъ 
на  счетахъ,  и  безъ  хлопотъ  получаетъ  чистоганомъ  юоо  рублей 
въ  годъ.  Надо  будетъ  отдать  д-^Ьтей  въ  греческую  школу... 

—  Не  лучше  ли  въ  гимназхю? — возражала  Евген1я  Яковлевна. 

—  Богъ  съ  ней,  съ  гимназ1ей1..  Что  она  даетъ?  Вонъ  у  Ефре- 
мова сынъ  вышелъ  изъ  5-го  класса,  и  латынь  училъ, — а  что  въ 
немъ  толку?  Сидитъ  у  отца  на  ше-Ь,  ходитъ  безъ  д-Ьла  по  го- 
роду да  пожаргяго  козла  дразнитъ...»   ^). 

Павелъ  Егоровичъ  встр':кчалъ  поддержку  въ  завсегдатаяхъ 
своей  лавки,  хл-Ьбныхъ  маклерахъ-грекахъ,  горячо  отстаивавшихъ 
покинутое  ими  отечество  и  открывавшихъ  предъ  своимъ  слу- 
шателемъ  самыя  радужны  я  перспективы. 

Мать  находила  опору  въ  н-Ьсколькихъ  преподавателяхъ  гим- 
наз1и,  которые  забирали  въ  лавк'Ь  товаръ. 

Р-^кшающее  слово  произнесъ  учитель  греческой  школы,  Ву- 
чина.  Встретившись  съ  Павломъ  Егоровичиеъ,  онъ  увлекся,  «по- 
велъ  разсказъ  объ  Илхад-Ь  и  Одиссе-Ь,  разсказалъ  съ  п-^кною  у 
рта  и  съ  ворочаньемъ  б-Ьлковъ  о  подвигахъ  греческихъ  героевъ 
Марка  Боцариса  и  Мхаулиса  и  заявилъ,  что  всЬ  св-Ьд-Ьнхя  объ 
этомъ  можно  почерпнуть  только  въ  одной  греческой  школ-Ь,  и 
больше  нигд-Ь»  2). 

Его  собесЬдникъ  былъ  очарованъ.  И  вскор'Ь  въ  списк'Ь  уче- 
никовъ  этого  учрежден1я  появилось  2  новыхъ  имени:  «Антонюсъ 
Тсехофъ»  и  аНиколаосъ  Тсехофъ». 

Греческая  «Приходская  при  Цареконстантиновской  церкви 
школа»  состояла,  включая  и  приготовительный,  изъ  6  классовъ, 
пом-^Ьщавшихся  въ  одной  комнат-Ь.  Въ  ней  стояло  6  рядовъ 
грязныхъ  партъ.  Въ   начал-Ь  каждаго  торчалъ  шестъ  съ  черной. 


1)  А.  С — ой.  Чеховъ  въ  греческой  пшол-Ь.  аВ-Ьстникь  Европы».  1907,  IV 
стр.  545 — 571'  ')  1Ь1с1ет. 
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обозначавшей  соотв-^ктствуюшдй  классъ  надписью.  Въ  случа'Ь  же 
т-Ьсноты  всякое  подразд-Ьленхе  воспитанниковъ  пропадало:  ихъ 
сажали,  куда  попало. 

Въ  приготовительномъ  —  преподавалась  греческая  азбука,  въ 
посл'Ьднемъ--греческ1Й  синтаксисъ. 

Занят1я  производились  съ  9  часовъ  утра  до  з  пополудни. 

Учениковъ  было  около  уо  въ  возраст-Ь  6 — 20  л'Ьтъ. 

Это  были  д-Ьти  ремесленниковъ,  маклеровъ,  грузчиковъ,  ма- 
тросовъ  и  шкиперовъ.  Задавленные  нуждой  и  поглощенные  сво- 
имъ  промыслохмъ  родители  не  обращали  на  нихъ  никакого  вни" 
ман1я.  Одни  приходили  босикомъ.  Друпе — въ  неимов-Ьрно  изо- 
рванномъ  плать-Ь.  Сравнительно  прилично  од-Ьвались  лишь  весьма 
немнопе.  Всец-Ьло  предоставленная  самой  себ-Ь  эта  д-Ьтвора  очу- 
тилась во  власти  улицы. 

Педагогическш  персоналъ  состоялъ  изъ  Вучины  и  его  по- 
мощника,  Спиро. 

Вучина  прибылъ  изъ  Кефалон1и  въ  Россш  по  собственному 
признанш  «безъ  панталоша».  Получилъ  ли  онъ  какое-либо  образо- 
ваше  и  ч-Ьмъ  былъ  ран'Ье,— объ  этомъ  не  зналъ  никто.  Но,  судя 
по  его  педагогической  д-Ьятельности,  можно  безошибочно  утвер- 
ждать, что  подвернись  ему  не  школа,  а  кабакъ,  онъ  и  тамъ  былъ 
бы  ничуть  не  мен-Ье  на  м-Ьст-Ь.  Нев-Ьжественный  и  зачастую  разр-Ь- 
шавшшся  отборной  бранью,  —  Вучина  раздавалъ  д-Ьтямъ  подза- 
тыльники, билъ  ихъ  линейкой  по  ладонямъ  до  появлен1я  опу- 
холей и  иногда  приб-Ьгалъ  къ  заправской  инквизищи,  подв-Ьши- 
вая  проказника  на  полотенц-Ь  за  оконную  раму,  ставя  его  предъ 
каеедрой  на  стулъ  на  н-^Ьсколько  сутокъ  съ  часовымъ  отпускомъ 
домой  для  об-^да,  или  же — на  л-^Ьстницу  съ  кочергой  и  позор- 
ными дощечками  на  груди  и  спин-^Ь,  при  чемъ  всгк  остальные 
учащхеся  должны  были  поочередно  подходить  къ  жертв-^Ь,  назы- 
вать ее  «мерзавцемъ»  и  плевать  ей  въ  лицо. 

Спиро  былъ  хл-Ьбнымъ  маклеромъ,  показывался  изредка  и 
преподавалъ  чистописанге,  чтеше  и  ариеметику,  которая  дальше 
задачи  на  сложен1е  для  всей  школы  сразу  у  него  не  шла. 

Придя  туда,  «Тсехофы»  сразу  же  отороп'кпи:  они  очутились 
въ  обществ-Ь  Антонопулоса,  Вогазханоса,  Ликацаса,  Магуласа,  Ма- 
краса,  Фек1акиса  и  другихъ  гречатъ.  Т-Ь  говорили,  спрашивали  и 
отв-Ьчали  только  по-гречески.  Самочувствхе  новичковъ  было  от- 
чаяннымъ. 

«Ученхе  началось  съ  того,  что  Николай  Спиридоновичъ,  прово- 
дивъ  съ  поклонами  Павла  Егоровича  до  дверей,  посадилъ  обо- 
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ихъ  новыхъ  учениковъ  на  самую  первую  скамью,  т.  е.  въ  при- 
готовительный классъ,  положилъ  предъ  каждымъ  изъ  нихъ  по 
тоненькой  книжечк'Ь  подъ  заглавхемъ  «Неонъ  Алфавитар1онъ», 
т.  е.  «Новая  азбука»,  и  сказалъ: 

—  Завтра  нада  приносити  за  каздая  книзка  20  копейкъ. 
Сказите  это  васа  папаса.  А  типеръ  возмите  книзка  и  уцыте: 
альфа,  вита,  гамма,  дельта,  эпсилонъ...»   *). 

Алфавитъ  давался  имъ  съ  величайшимъ  трудомъ.  Наконецъ, 
за  нихъ  взялся  его  помощникъ. 

ссСпиро  доходилъ  въ  своемъ  усерд1и  чуть  ли  не  до  б-Ьлаго  ка- 
лешя,  оттягивалъ  своимъ  большимъ  пальцемъ  нижнюю  губу 
Антона  Павловича  книзу  и  приказывалъ: 

—  Полози  языка  на  зуба  и  скази  еита!..»   *) 

Ничего  не  выходило.  Спиро  бился  и  бросилъ.  За  полгода 
ссТсехофы»  усп-кши  усвоить  лишь  чтенхе  словъ.  Но  Вучина,  ра- 
д-Ья  о  своемъ  карман-Ь,  доложилъ  пришедшему  осв-Ьдомиться 
Павлу  Егоровичу,  что  все  идетъ  прекрасно,  и  для  документаль- 
наго  доказательства  усп-Ьшности  обучен1я  выдалъ  его  д-Ьтямъ 
по  наград-Ь — (свравюнъ»  (отъ  слова  «браво»). 

«Коля  принесъ  домой  листочекъ  съ  надписью  «эвсевисъ»,  т.  е. 
«благочестивый»,  а  Антоша — «эпимелисъ»,  т.  е.  «прилежный»  *). 

Отецъ  былъ  чрезвычайно  обрадованъ  и  на  Рождество  взду- 
малъ  блеснуть  ихъ  познан1ями  предъ  гостями.  Но  его  постигло 
жестокое  разочарован1е.  Испытуемые,  особенно  Антоша,  прова- 
лились и,  выслушавъ  сд-Ьланный  имъ  тутъ  же  выговоръ,  ушли 
спать  со  слезами  на  глазахъ. 

«Ночью  Антоша  вздрагивалъ  и  часто  просыпался»  *). 

Ему  мерещилось  происшествхе  съ  2  школьниками,  изъ  ко- 
торыхъ  одинъ  былъ  до  полу-смерти  избитъ  въ  классе  своимъ 
дядей-матросомъ,  а  другой — въ  неописуемомъ  ужасЬ  повисъ  на 
прикр^Ьпленномъ  за  верхушку  оконной  рамы  полотенц-Ь... 

Прошла  зима.  Приближались  экзамены.  Павелъ  Егоровичъ 
былъ  уб-^Ьжденъ,  что  д-Ьти  перейдутъ  въ  сл-^Ьдуюш.ш  классъ,  но 
и  тутъ  осЬкся.  За  годъ  они  не  научились  даже  читать  и  писать. 

Мечта  о  конторНЬ  Вальяно  или  Скараманги  рухнула.  Евгешя 
Яковлевна  и  знакомые  педагоги  одержали  верхъ.  И  ближайшей 
же  осенью  Антоша  поступилъ  въ  приготовительный  классъ, 
который  тогда  въ  составъ  гимназхи  не  входилъ.  Онъ  даже 
пом-Ьщался    отд-кльно,    въ    небольшомъ    домк    неподалеку    отъ 


1)  1Ыает.  »)  1Ыс1ет.  З)  1Ыает.  «)  1Ыает. 
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нея,  и,  называясь  «академхей»,  находился  въ  в-Ьд-Ьихи  Сомова. 
Зд-Ьсь  Антоша  учился  хорошо,  особенно  отличался  въ  письменныхъ 
работахъ  и,  пройдя  «академическш»  курсъ,  получилъ  награду 
I  степени.  Зат-Ьмъ  Павелъ  Егоровичъ  подалъ  прошеше  о  зачислеши 
сына  въ  гимназ1Ю,  и  2  октября  1869  года  маленьщй  Чеховъ  былъ 
принятъ  въ  I  классъ.  Но  тутъ  произошло  н'Ьчто,  въ  отдаленной 
степени  напоминающее  «Случай  съ  классикомъ»:  отецъ  все  еще 
не  оставлялъ  своего  первоначальнаго  нам-Ьренхя  хотя  бы  за 
собственной  стойкой  пустить  д-^тей  по  торговой  части. 

—  «Тово...  Я  сейчасъ  уйду  по  д-^Ьлу,  а  ты,  Антоша,  ступай 
въ  лавку  и  смотри  тамъ  хорошенько! 

У  мальчика  навертываются  на  глаза  слезы,  и  онъ  начинаетъ 
усиленно  мигать  в-Ьками. 

—  Въ  лавк'Ь  холодно, — возражаетъ  онъ, — а  я  и  такъ  озябъ 
пока  шелъ  изъ  гимназ1и. 

—  Ничего...  Од'Ьнься  хорошенько — и  не  будетъ  холодно. 

—  На  завтра  уроковъ  много... 

—  Уроки  выучишь  въ  лавк'Ь...  Ступай,  да  смотри  тамъ  хо- 
рошенько... Скорее!..  Не  копайся!..»   ^). 

Пыталась  вступаться  за  него  мать: 

—  «Павелъ  Егоровичъ,  пожал-Ьй  ты  ребенка!  В-Ьдь  ты  его 
чуть  св'Ьтъ  разбудилъ  къ  ранней  об'Ьдн'Ь...  Онъ  обедню  вы- 
стоялъ,  потомъ  домашн1Й  акаеистъ  выстоялъ...  Ты  ему  не  далъ 
даже  и  чаю  напиться,  какъ  сл-Ьдуетъ...  Онъ  усталъ...»  *). 

Ничто  не  помогало.  Приходилось  идти  въ  лавку,  которая 
была  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ  и  аптекой,  и  складомъ  всякихъ  товаровъ 
до  аоонскихъ  и  херусалимскихъ,  будто  бы,  святынь  включительно, 
и  клубомъ  для  праздныхъ  завсегдатаевъ. 

Тутъ  Антоша  проводилъ  за  конторкой  ц-Ьлые  дни. 

Торговля  шла  неудачно.  Вскор'^Ь  разразился  крахъ.  Дважды 
возобновлялъ  посл-^Ь  этого  Павелъ  Егоровичъ  свое  предпрхяпе 
и  снова  сажалъ  въ  немъ  д-Ьтей. 

«Саша,  у  котораго  уже  начиналъ  пробиваться  пушокъ  на 
верхней  губ-Ь,  съ  геройствомъ,  приличнымъ  ученику  5-го  класса, 
пооб-Ьщалъ  достать  пистолетъ  и  застр-^Ьлиться,  а  Антоша  только 
съ  отчаянхемъ  воскликнулъ: 

—  Господи,  что  мы  за  несчастный  народъ!  Товарищи  на  ка- 
никулахъ  отдыхаютъ,  ходятъ   купаться   и   удить   рыбу,  бываютъ 


1)  А.  С— ой.  Антонъ   Павловичъ  Чеховъ  -  лавочникъ,  «В'Ьстникъ  Евро- 
пы». 1908,  XI,  стр.  192—224.   2)  1Ьей1т. 
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но  вечерамъ  въ  казенномъ  саду  и  слушаютъ  музыку,  а  мы— какъ 
каторжные...»   ^). 

Все  было  напрасно.  Уповая  на  улучшенхе  д-Ьлъ,  Павелъ  Его- 
ровичъ  даже  думалъ  взять  д-Ьтей  изъ  гимназ1и  и  оставить  ихъ 
въ  лавк'Ь.  Евгешя  Яковлевна  категорически  протестовала.  Раз- 
счетъ  отца  не  оправдался.  Не  окупалась  даже  наемная  плата  за 
ничтожное  пом-Ьщенхе  на  окраин'Ь,  у  вокзала. 

И  эту  лавчонку  пришлось  закрыть.  Но  не  одно  это  было  для 
д-Ьтей  и  въ  частности  Антоши  пом-Ьхой. 

Оставивъ  должность  регента  соборнаго  хора,  которымъ  онъ 
долго  управлялъ  (изъ-за  ропота  ли  прихожанъ  на  неимов-Ьрное 
затягиванхе  службъ,  размолвки  съ  духовенствомъ  или  же  въ  виду 
пагубнаго  вл1яшя  частой  отлучки  на  торговлю, — неизв-Ьстно), 
Павелъ  Егоровичъ  затосковалъ  и  вскор-Ь  сформировалъ  собствен- 
ную пгЬвческую  капеллу.  Она  состояла  изъ  любителей  (ю — 12 
кузнедовъ)  и,  во  глав-Ь  съ  нимъ  шествуя  по  церквамъ,  безвоз- 
мездно п-Ьла  молебны,  об-^одни,  вечерни  и  всенош.ныя.  Всл']Ьдств1е 
отсутств1я  въ  ней  дискантовъ  и  альтовъ  п-Ьнхе  выходило  гру- 
бымъ  и  подчасъ  вызывало  насм-Ьшку.  Это  побудило  Павла  Его- 
ровича ввести  д-Ьтскхе  голоса.  И  онъ  воспользовался  съ  этой 
ц-Ьлью  своими  подростками. 

Двоимъ  старшихмъ  выпало  на  долю  исполнять  партш  перваго 
и  второго  дисканта,  а  третш,  младшш,  только  недавно  посту- 
пившш  въ  I  классъ  гимназ1и,  долженъ  былъ  волею  -  неволею 
п-^кть  альтомъ. 

«Этотъ  третш  —  альтъ  —  и  былъ  будущш  писатель  Антонъ 
Павловичъ.  Тяжеленько  приходилось  б-^дному  Антош'Ь,  толь- 
ко еш.е  слагавшемуся  мальчику,  съ  неразвившейся  еш.е  грудью, 
съ  плоховатымъ  слухомъ,  съ  жиденькимъ  голоскомъ...  Не 
мало  было  имъ  пролито  слезъ  на  сп'^вкахъ,  и  много  д-Ьтскаго 
здороваго  сна  отняли  у  него  эти  ночныя,  поздн1я  сп-Ьвки. 
Павелъ  Егоровичъ  во  всемъ,  что  касалось  церковныхъ  службъ, 
былъ  аккуратенъ,  строгъ  и  требователенъ.  Если  приходилось 
въ  большой  праздникъ  п-^Ьть  утреню,  онъ  будилъ  д-ктей  въ  2 
и  въ  3  часа  ночи  и,  не  взирая  ни  на  какую  погоду,  велъ  ихъ 
въ  церковь»  *). 

Почти  3  года  Антоша  п-Ьлъ  въ  Греческомъ  монастыр-Ь.  За- 
т-Ьмъ,  когда  кузнецы  мало-по-малу  разбрелись, — въ  Митрофан1ев- 


1)  1Ыс1ет.  *)  А.  С-ой.  А.  П.  Чеховъ-п-Ьвчхй.  Матер1алъ  для  ею  бюграф.^. 
В'Ьстникъ  Европы».  хс^О",  X,  стр.  825 — 8^4- 

А.   и.   Чехоьъ. 
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ской  церкви,  на  клиросЬ  которой  онъ  зачастую  эаписывалъ  бабамъ 
имена  для  поминовен1Я  «о  здравш»  и  «за  упокой»  (отсюда  раз- 
сказъ  «Канитель»).  И,  наконецъ, — въ  домовой  церкви  такъ  на- 
зываемаго  дворца,  гд*!}  жилъ  и  умерь  Александръ  I  и  куда  -Ьздила 
гов-^ть  вся  м-Ьстная  знать.  Изъ  желан1я  щегольнуть  предъ  ней 
Павел ъ  Егоровичъ  заставлялъ  д-Ьтей  разучить  «Да  исправится» 
и  « Архангел ьскш  гласъ»  и  для  исполнен1я  этихъ  хораловъ — -со- 
гласно уставу — выводилъ  малышей  на  средину  храма.  Зд-^Ьсь  по- 
вторялось то,  что  происходило  на  смотру  по  греческому  языку 
дома.  Повторялись  и  посл-Ьдствхя... 

И  лавка,  и  п-Ьнхе  съ  ихъ  принудительностью, — все  это,  не  го- 
воря уже  объ  ущемлен1и  запросовъ  юной  души,  не  могло  не  от- 
разиться на  занят1яхъ  Антоши.  И  д^Ьйствительно,  въ  низшихъ 
классахъ  онъ  учился  плохо.  Педагопя,  которая  и  понын-Ь  не 
интересуется  домашними  условхями  учащагося,  щедро  награжда- 
ла его  двойками  не  только  по  предметамъ,  но  и  за  прилежаше 
и  дважды  оставила  на  повторительный  годъ:  въ  П1  классЬ,  гд-Ь 
ему  особенно  не  давалась  математика  (круглая  двойка  по  арив- 
метик'Ь  и  алгебр-]^)  и  въ  V — изъ-за  греческаго  языка,  по  кото- 
рому Чеховъ  при  общемъ  вывод-Ь  въ  тройку  срезался  на  экза- 
мен-^Ь  (письменная  работа)  и  на  переэкзаменовк'Ь. 

Когда  же  Павелъ  Егоровичъ  съ  крушенхемъ  посл'^Ьдней  по- 
пытки обосноваться — на  этотъ  разъ  на  базар-^Ь — ликвидировалъ 
торговлю  и  на  посл-Ьднхя  крохи  перебрался  съ  семьей  въ  Москву, 
сынъ,  перешедш1й  къ  тому  времени  въ  У1  классъ  и  оставшхйся 
въ  Таганрог-Ь  для  окончашя  курса  гимназ1и,  вздохнулъ  свободно 
и  «вдругъ»  обнаружилъ  такое  прилежанхе,  что  помимо  обыч- 
ныхъ  усп-Ьховъ  по  любимымъ  предметамъ  (Законъ  Бож1Й,  русск1Й 
языкъ,  истор1я)  сталъ  получать  пятерки  даже  по  безконечно  не-т 
навистному  ему  греческому  языку. 

Въ  УП1  классик  изъ  22  учениковъ  Чеховъ  былъ  одиннадцатымъ. 

За  весь  заключительный  годъ  сноего  пребыван1я  въ  гимназги 
онъ  пропустилъ  всего  13  уроковъ,  т.  е.  меньше  всЬхъ  осталь- 
ныхъ,  у  которыхъ  число  пропущенныхъ  уроковъ  достигаетъ  8о. 

Въ  списк'Ь  допущенныхъ  къ  испытан1ямъ  на  аттестатъ  зр4г- 
лости  о  немъ  сказано: 

«ПосЬщенхе  уроковъ  исправное,  приготовленхе  къ  урокамъ  весь- 
ма добросов-Ьстное,  исполненхе  письменныхъ  работъ  весьма  акку- 
ратное, весьма  внимателенъ,  къ  ученью  относился  съ  интересомъ». 

Вступительнымъ  экзаменомъ  было  русское  сочинеше  на  при^ 
сданную  попечителемъ  Одесскаго  учебнаго  округа  тему: 
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сН-Ьть  зла  бол-^,  чНкмъ  безначалге». 

Оц-кыку  производили:  директоръ  Рейтлингер^ь,  и.  д.  инспек- 
тора Дьяконовъ,  преподаватель  словесности  Мальцевъ  и  препо- 
даватель русскаго  языка  въ  младшихъ  кдассахъ  Стефановск1й, 
обративш1й  внимаше  педагогическаго  сов-Ьта  на  необыкновенную 
литературную  отд-кгку  и  смыслъ  сочинен1я  Антона  Павловича. 

Таково  свид-Ьтельство  оффищальнаго  историка  гимназхи,  Фи- 
левскаго.  Мн-Ь  оно  кажется  неправдоподобнымъ.  Прежде  всего 
обращаетъ  на  себя  вниманхе  несоотв-Ьтствхе  между  столь  лест- 
■нымъ  отзывомъ  о  работ-Ь  Чехова  и  поставленнымъ  ему  за  нее 
балломъ — 4' 

Зат-Ьмъ  (и  это — главное)  трудно  допустить,  чтобы  сочинеше 
на  такую  тему,  какъ  отливающее  всЬми  цв'Ьтами  политическаго 
сыска  и  поэтому  принудительное:  «н^тъ  зла  бол-Ье,  ч'Ьмъ  безна- 
чал1е»  могло  выйти  превосходнымъ  у  того  юноши,  въ  которомъ, 
безспорно,  уже  тогда  были  черты,  впосл-Ьдтсвхи  сложившгяся 
въ  обоятельный  образъ  чуждаго  всякихъ  догматизма  и  тенден- 
1ЦОЗНОСТИ  художника- 

Косвеннымъ  подтвержденхемъ  этого  можетъ  послужить  сооб- 
щенхе  его  одноклассника,  въ  настоящее  время  врача  Шамковича, 
по  словамъ  котораго  Антонъ  Павловичъ  справился  съ  сочине- 
шемъ  «еле-еле»  '). 

Въ  протокол-^  сов-Ьта  попечителя  Харьковскаго  учебнаго  округа 
отъ  2б  января  188о  года  по  поводу  письменныхъ  работъ  учениковъ 
Таганрогской  гимназш  говорится:  «Въ  сочиненхяхъ  за  1879  годъ 
часто  встр'Ьчается  мысль,  что  при  безначал1И  прекращается  и 
сильно  страдаетъ  торговля», — мысль,  въ  которой  явственно  про- 
ступаетъ  печать  Таганрога,  какъ  промышленнаго  центра. 

Что  касается  слога  н-Ькоторыхъ  сочинешй,  то  онъ  найденъ 
«плавнымъ,  сильнымъ  и  даже  изящнымъ». 

По  окончан1и  экзаменовъ  Чеховъ  получилъ  сд'Ьдующее  удо- 
стов-Ьренхе: 

Аттестат-ь  зрелости. 

^анъ  сей  Антону  Чехову  в-Ьроиспов-Ьданхя  православнаю,  сыну 
купца,  родившемуся  въ  г.  Таганроге  17-го  января  1860  года,  обу- 
чавшемуся въ  Таганрогской  гимназхи  десять  л-Ьтъ  въ  томъ:  во-пер- 
выхъ,  что  на  основанш  наблюдеи1й  за  все  время  обученхя  его  въ 


1)  Чсствоватс  памяти  А.  П.  Чехова.  «Приазовская  РЪчь»  1910,  Л?  44* 
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Таганрогской  гимназхи  поведете  его  вообще  было  отличное^ 
исправность  въ  пос'Ьщен1и  и  приготовленхи  уроковъ,  а  также  въ. 
исполнен1и  письменныхъ  работъ  весьма  хорошая,  прилежан1е  очень, 
хорошее  и  любознательность  по  всгъмъ  предметамъ  одинаковая,  и^ 
во-вторыхъ,  что  онъ  обнаружилъ  нижесл-Ьдуюпця  познашя: 

Отм-Ьткп,  тт 

выставленныя  ".*   "^""^^- 

въ   Педагоги-  «'".«роисхо- 

Наименован1е  вс-Ьхъ  ческомъ    Со-  •лив™с*^'ь  15, 

предметов-ь     гимна-  в-ЬгЬ  на  осно-  '    ^'''        ' 

'     ^  зическаго  курса.  ваши  8  4^  19  мая,  2,  4, 

•^       -^  7    и   1 1  1ЮНЯ. 

сихъ  правидъ.       /  "  *  *  ^^ап, 

Законъ  Бож1Й пять  (5)  пять  (5) 

русский  языкъ  и  словесность  .  четыре  (4)  четыре  (4) 

Логика четыре  (4)  »         » 

Латинсюй  языкъ три  (з)  три  (з) 

Греческ1Й  языкъ три  (з)  четыре  (4) 

Математика три  (з)  три  (з) 

Физика  и  математ.   географ1я  .  три  (з)  »      » 

Краткое  Естествов'Ьд'Ьн1е  ...  »      »  »      » 

Истор1я четыре  (/)  четыре  (4) 

Географ1я пять  (5)  »        » 

Н-Ьмецк!!'!  языкъ пять  (5)  »         » 

Французск1Й  языкъ     ......  »      »  »        » 


На  основан1и  чего  и  выданъ  ему  сей  аттестатъ  зр-Ьлости^ 
предоставляющш  ему  всЬ  права,  обозначенныя  въ  §  130  — 132. 
Высочайше  утвержденнаго  30  шля  1871  года  устава  гимназ1й  и. 
прогимназ1Й.  Таганрогъ.  1юня  15  дня  1879  года. 

Директоръ  Таганрогской  Гимназ1и  Д-^кствительный  Статск1й  Со-^ 
в'Ьтникъ  и  Кавалеръ  Э.  Рейтлишеръ, 
И.  д.  Инспектора  А.  ДьАконовъ, 
Законоучитель  Протохерей  О,  Покровскгй. 
Преподаватели:  Э.  Штейнъ. 
.  В.  Старово. 

И,  СтефановскШ. 
В.  Логиновъ, 
К.  Зико. 
А.  Мальцевъ.' 
Ю.  Мак». 
За  секретаря  сов-Ьта  И,  Островскгй. 
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Примгьчанге.  г  значитъ  во  всемъ  неудовлетворительные,  2 — не 
-совс-Ьмъ  удовлетворительные,  з  —  удовлетворительные,  4 — хоро-. 
Ш1е,  5 — отличные  усп-Ьхи»  ^). 

Серебряной  медалью  изъ  товарищей  Чехова  былъ  награжденъ 
лишь  Зельмановъ,  при  чемъ  гимназическое  начальство  отозвалось 
о  немъ,  какъ  о  подающемъ  анаибольшхя  надежды  относительно 
дальн-Ьйшихъ  усп-Ьховъ  въ  русскомъ  язык^Ь».  О  судьб'Ь  его  кром-Ь 
того,  что  онъ  поступилъ  на  медицинсщй  факультетъ  Харьков- 
скаго  университета,  ничего  неизв-Ьстно. 

II. 

«Антоша  былъ  всегда  здоровъ,  веселъ,  но  къ  д-Ьтскимъ  иг- 
рамъ  и  развлечен1ямъ  его  никогда  не  тянуло.  Бывало  больше 
сидитъ  гд-Ь-нибудь  и  читаетъ.  Д^Ьтской  подвижности  и  резво- 
сти въ  немъ  совсЬмъ  не  было.  Любилъ  онъ  также  вслушиваться 
въ  разговоры  старшихъ.  Надо  сказать,  что  семья  Чеховыхъ,  да 
и  вообш;е  всЬ  Чеховы  были  люди  патрхархальные,  богобоязнен- 
ные. Дядя  Антона  Павловича,  Митрофанъ  Егоровичъ,  долгое 
время  церковнымъ  старостой  состоялъ  въ  Архангело-Михай^юв- 
ской  церкви.  Ну,  и  знакомства  у  нихъ  вс-Ьхъ  соотв-Ьтственныя 
были.  Часто  пос-Ьпхалъ  семью  Чеховыхъ  теперь  уже  покойный 
благочинный  и  настоятель  Успенскаго  собора,  о.  протохерей  0ео- 
доръ  Покровскш.  Об-кдъ  уже  давно  отойдетъ,  а  гости  и  хозяева 
€ще  сидятъ  за  столомъ  и  занимаются  бес-Ьдой.  ВсЬ  д-Ьти  игра- 
ютъ  во  двор-Ь,  одинъ  Антоша  сидитъ  въ  комнат-Ь  со  взрослыми 
и  время  отъ  времени  обрапхается  къ  о.  протохерею  съ  гЬмъ  или 
другимъ  вопросомъ»  ^. 

«Тих1й,  скромный  мальчикъ  былъ  на  удивленхе.  Бывало  Ев-г 
ген1я  Яковлевна  кричитъ  на  другихъ  своихъ  д-Ьтей:  «д-^кти,  пора 
уже  вамъ  заниматься».  Одинъ  Антоша  въ  этомъ  окрик'Ь  не  ну- 
ждался. Онъ  уже  давно  сд-Ьлалъ,  что  нужно.  Такъ  какъ  Антоша 
всегда  дома  сид-кшъ,  всегда  на  глазахъ  былъ,  то  онъ  за  всЬхъ 
и  отв-Ьчалъ.  Куда  послать,  что  поручить, — все  Антоша  д-кхалъ. 
И  претензш  у  него  никакихъ  не  было»  •). 


1)  Московский  университетъ.  Архивъ.  1879*  №  548»  Д'Ьло  канцедярш 
проректора.  «О  принят1и  въ  студенты  Антона  Чехова». 

2)  5спЬа.  А.  П.  Чеховъ  по  воспомияан1ямъ  родственннковъ.  Бес-вда  сь 
И. И.  Лободой  (брать  тетки  А.  П.  по  матери,  М.  И.  Морозовой).  «Приазав- 
скш  Край»  1904»  №  18о. 

*)  1Ь1с1ет.  Бес11да  съ  М.  И.  Морозовой. 


21 


Если  ничего  другого,  кром-Ь  этой  буколики,  не  подм-Ьтили 
близше  къ  нему  люди,  то  что  же  требовать  отъ  его  товарища, 
по  низшимъ  классамъ  гимназш?  Онъ  всиоминаетъ  Чехова  «пух- 
ленькимъ,  большеголовымъ  съ  ямочками  на  щекахъ  и  слегка 
выпяченнымъ  брюшкомъ,  которое  часто  бывало  объектомъ  од- 
ной шутки,  царствовавшей  Н']Ькогда  въ  таганрогской  гимназ1и^ 
Шутка  заключалась  въ  сл'Ьдуюш.емъ:  къ  Чехову  подходилъ  съ. 
лресерьезн-^^йшимъ  видомъ  кто-нибудь  изъ  товариш;ей-шалуновъ^ 
и,  внезапно  хлопну  въ  его  ладонью  по  затянутому  въ  мундиръ, 
животу,  полуукоризненно  вскрикивалъ: 
—  Шутникъ,  право!.. 

«Чеховъ  посп-Ьшно  втягивалъ  животъ  и,  улыбаясь,  л-Ь- 
ниво  отмахивался  рукою.  Но  самъ  никогда  не  увлекался  этимъ 
спортомъ. 

«Вообще  онъ  не  былъ  ни  р-Ьзвъ,  ни  шумливъ,  ни  прытокъ,, 
ни  задорливъ,  но  и  не  являлъ  собою  «буку»  или  «нюню».  Ско- 
рее, онъ  былъ  всегда  нгЬскблько  вялъ  и  сыроватъ»  *). 

«Большая  до  ослепительности  выб-Ьленная  классная  комната. 
Въ  классгЬ  :^очно  пчелиный  рой.  Ожидаютъ  грозу  I  класса — учи- 
теля ариеметики,  изв-Ьстнаго  подъ  кличкой  «китайскаго  ман- 
дарина». У  полуоткрытой  двери  съ  круглымъ  стекляннымъ  око- 
шечкомъ  стоитъ  небольшого  росага  плотный,  хорошо  упитанный 
мальчикъ,  съ  низко-остриженной  головою  и  б-Ьлымъ  лунообраз- 
нымъ,  пухлымъ,  какъ  булка,  лицомъ.  Онъ  стоитъ  со  сл-Ьдами 
м-кпа  на  синемъ  мундире  и  флегматически  ухмыляется.  Кругомъ 
него  проносятся  бури  и  страсти.  А  онъ  стоитъ  около  двери, 
н-Ьсколько  выпятивъ  свое  откормленное  брюшко  съ  отстегнув- 
шейся пуговицей,  и  ухмыляется.  На  черной  классной  доск'Ь  по- 
является вольнодумная  фраза  по  адресу  «китайскаго  мандарина». 
Рыхлый  мальчикъ  вялой  походкой  подходитъ  къ  доск%  флегма- 
тически  смахиваетъ  влажной  губкой  вольнодумную  фразу  съ 
доски.  Но  ухмыляющаяся  улыбка  все-таки  остается  на  его  гу- 
бахъ.  Точно  она  вц-Ьпилась  въ  его  б-кшое,  пухлое  лицо,  а  ему 
недосугъ  отц-Ьпить  ее. 

«Вялаго  увальня  съ  лунообразнымъ  лицомъ  и  ухмылявшейся 
улыбкой  товарищи  называютъ  Антошей  Чехонте.  За  его  улыбку, 
главнымъ  образомъ,  мы  и  перед-кяали  рыхлаго  Чехова  Антона  въ 
ласкательнаго  Антошу  Чехонте.  И  когда  произносили  это  имя,  то 


1)  П.  Серг1»снко,  «Русское  Слопс»  1909,  Л&  150. 
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почти  всегда  съ  ласковымъ  отт'Ьнкомъ,  хотя  Чеховъ  никакими 
особенными  ни  дарован1ями,  ни  прелестями  не  отличался. 

«Въ  его  прнрод'Ь  было  н-^что  каратаевское,  если  не  вполн-Ь 
круглое,  то  и  безъ  острыхъ  выступовъ,  за  которые  могла  бы 
уцепиться  какая-нибудь  острая  страсть. 

«Вообще,  при  всемъ  моемъ  желан1и,  я  не  могу  припомнить 
ни  одного  яркаго  эпизода  изъ  ранней  жизни  Чехова;  отчетливо 
рисуется  передо  мною  только  б'к1ая  маска  лица  съ  ухмыляющей- 
ся улыбкой»  *). 

Портретъ — вполн-Ь  законченный,  но  какъ  и  2  предыдущихъ, 
явно  одностороннш.  Достаточно  сопоставить  его  съ  семейной 
хроникой  самихъ  Чеховыхъ.  И  тогда  окажется,  что  «рыхлый  маль- 
чикъ»  приходилъ  въ  отчаян1е  отъ  невозможности  во  время  ва- 
кащй  ходить  купаться,  удить  рыбу,  бывать  по  вечерамъ  въ  ка- 
зенномъ  саду  и  слушать  музыку*). 

Что  «вялый  увалень»  сталъ  въ  У1  классЬ  издавать  юмористи- 
ческ1й  журналъ  «Заику»,  им-Ьлъ  н-Ьсколько  жизнерадостныхъ 
романовъ  съ  гимназистками  и  выписывалъ  «Сына  Отечества»  '). 

И  что  юнецъ  «безъ  острыхъ  выступовъ,  за  которые  могла  бы 
уц-^питься  какая-нибудь  острая  страсть»,  по  собственному  при- 
знан1ю,  очень  рано  отдалъ  дань  одному  изъ  проявленш  уродли- 
ваго  воспитан1я:  «тайны  любви  постигъ  я,  будучи    13    л-Ьтъ»  *). 

Погр-Ьшивъ  въ  общемъ,  авторъ  характеристики  Антоши  не- 
достов-^кренъ  и  въ  частномъ:  отнюдь  не  «за  его  улыбку,  главнымъ 
образомъ»  и  вовсе  не  «мы  перед'Ьлали  рыхлаго  Чехова  Антона 
въ  ласкательнаго  Антошу  Чехонте».  Это  прозваше  даV1ъ  ему  за- 
коноучитель о.  прото1ерей  веодоръ  Покровсшй.  Онъ  такъ  и  вы- 
зывалъ  баскомъ  по  слогамъ:  Че-хок-те!  *)  По  всЬмъ  в-Ьроятхямъ, 
это  прозвище  возникло  отъ  слова,  которымъ  ученики  низшихъ 
классовъ  дразнили  Чехова  и  обозначающимъ  южную  породу 
рыбы:  чехонь. 

Въ  противоположность  этимъ  показан  1ямъ,  въ  св-ЬгЬ  ко- 
торыхъ  Чеховъ   кажется   созерцательнымъ  тихоней,  помощникъ 

*)  Серг^енко.  «Нива».  Литературныя  ориложев]'я  1904»  ^  ю,  стр. 
204 — 205. 

*)  А.  С— ой.  Антонъ  Павловича  Чеховъ — давочвикъ.  (с6']Ьстш11сь  Европы» 
1908,  XI,  стр.  192—224. 

8)  М.  Чеховт».  Объ  А.  П.  Чехов  к.  Воспоминания.  «Новое  Слово».  То- 
варвщесюе  сборники.  1907.  Кнкга  I,  стр.  199' 

*)  Письма.  В.  А.  ТихонОЕу.  Безы  ллги.  Стр.  146. 

Ь)  М.  Кукушкмнъ.  Св^д-Ьн^я  о  гимнао11<1ескихк  годахъ  живяи  Чехова. 
«Южный  Тедсграфг»  1904»  ^^  '93» 
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класснаго  наставника  вспомннаетъ  о  немъ,.  какъ  о  неугомогн- 
номъ  весельчак'Ь: 

«Мы  век  удивлялись,  откуда  онъ  доставалъ  самые  смНЬшные... 
разсказы!  Бывало  раздобудетъ  такой  разсказикъ...  и  читаетъ  всему 
классу.  Слышишь  вдругъ  въ  классЬ  гомерическ1Й  хохот'й.  Под- 
няли шумъ  на  всю  гимназ1ю.  Что  такое?  Оказывается,  это  уж.ъ 
Антоша  разсказами  пот-Ьшаетъ.  Ну,  разум-Ьется,  тетрадочку  от- 
берешь съ  т-Ьмъ,  чтобы  наказать  проказника.  А  въ  учительской 
черезъ  н-Ьсколько  минутъ  повторяется  такой  же  хохотъ.  Поел-]» 
этого,  конечно,  уже  наказывать  Антошу  никто  и  не  помышля- 
етъ.  Чрезъ  нед-Ьлю  опять  такая  же  исторхя.  Но,  вообп1;е,  это  былъ 
очень  симпатичный  мальчикъ,  хорош1Й,  честный,  прямой,  хотя 
особенныхъ  способностей  не  проявлялъ.  Никому  и  въ  голову 
тогда  не  приходило,  что  Антоша  превращается  во  всероссхйскую 
и  даже  европейскую  знаменитость..  Надъ  его  м-Ьткими,  остро- 
умными зам':Ьчан1ями  и  шутками  много  см^Ьялись,  но  особаго  зна- 
чен1я  имъ  не  придавали.  Скор-Ье  можно  было  ожидать  блестя- 
щаго  будущаго  отъ  его  старшаго  брата,  Александра,  который  и 
способности  больш1Я  проявлялъ  и  гимназш  окончилъ  съ  золотой 
медалью.  Оказалось  не  то.  Что  обнаруживалось  въ  мальчик'Ь 
только  вспышками  и  молн1еобразными  блестками,  расцв-Ьло  по- 
томъ  въ  исключительное  блестящее  дарованхе»  ^). 

Отзывъ — вполн-Ь  совпадающ1Й  со  свид-Ьтельствомъ  школьна- 
го  товарища  Антона  Павловича,  но — поздн-Ьйшаго  перхода,  о 
томъ,  что  «Чеховъ  зналъ  массу  славянскихъ  текстовъ  и  въ  то- 
варищескихъ  бесЬдахъ  увлекалъ...  разсказами,  пересыпанными 
славянскими  изречешями»  '). 

Очевидно,  что  до  изв-Ьстной  степени  правы  об-Ь  стороны  в 
что  наблюдательн-Ье  другихъ  оказались  т-^Ь  изъ  сверстниковъ  Ан- 
тоши, которымъ  казалось  весьма  страннымъ,  что  на  ряду  съ  ве- 
сельемъ  и  общительностью  въ  немъ  уживалась  какая  то  хмурость 
и  замкнутость. 

«Точно  предъ  вами  было  2  совершенно  различныхъ  челов-Ька. 
Одинъ — весельчакъ,  шутникъ,  острословъ,  другой— хмурый,  буд- 
йичный,  сЬрый»  •) 

Веселье  и  общительность — такимъ  было  его  врожденное  ин- 
дивидуальное настроеше,  которое  подъ   вл1ян1емъ  д-Ьйствитель- 


1)  Шиллеръ  изъ  Таганрога.  Арабески.  «Приазовсюй  Край»  1904,  ^189. 
•)  М.  Кукушкинъ.  Св-Ьд-Ьнхя  о  гиыназическихъ    годахъ   жизни   Чеховх 
«Южный  Телеграфъ»  1904,  №  193' 
•)  Шиллеръ  изъ  Таганрога.  1Ыс1ет. 


ности  свертывалось  въ  хмурость  и  замкнутость,  и  въ  этомъ  от- 
ношеши  услов1я,  въ  которыхъ  протекало  д-Ьтство  писателя,  сы- 
грали по  моему  мн'Ьн1Ю  огромную  роль. 

Чеховъ  любилъ  цв-Ьты  и,  по  словамъ  жены,  не  могъ  сносить, 
когда  при  немъ  иха>  рвали  или  срезали.  Такова  была  и  его  лк>- 
бовь  къ  д-Ьтямъ. 

На  пути  изъ  Одессы  въ  Севастополь  сынишка  знакомаго  съ 
нимъ  поэта  сталъ  перегибаться  черезъ  бортъ.  Антонъ  Павловичъ 
посп-Ьшилъ  къ  нему  вм-Ьст-Ь  съ  его  матерью  и  обратился  къ  ней: 

—  «Боитесь,  чтобы  онъ  въ  море  не  упалъ? 

—  Да. 

—  А  еслибы  упалъ? 

—  Я  бы  бросилась  за  нпмъ. 

—  И  я  бы  тоже  бросился, — тихо  и  спокойно  зам-Ьтилъ  Че- 
ховъ и,  положивъ  руку  на  плечо  мальчика,  отвернулся  и  не 
сказалъ  больше  ничего»   >). 

Не  характерно  ли,  что  по  окончаши  университета  онъ  пода- 
валъ  прошенхе  о  зачисленхи  его  врачомъ  именно  въ  д-Ьтскую 
больницу  и  что  въ  качеств-Ь  вольнопрактикующаго  особенно 
удачно  л-Ьчилъ  какъ  разъ  д-Ьтей? 

Душа  ребенка  была  ему  глубоко  понятна,  ибо  въ  немъ  са- 
момъ  въ  теченхе  всей  его  жизни  никогда  не  умирало  дитя,  какъ 
олицетвореп1е  н-Ьжной  простоты. 

.  Въ  Ялт-Ь  Антонъ  Павловичъ  подолгу  сиживалъ  на  веранд-к 
рядомъ  съ  сироткой  3 — 4  л-Ьтъ  и  сосредоточенно  слушалъ  ее,  а 
она  безъ  умолку  лепетала  ему  свои  д-^тскхя  наивныя  слова  и 
путалась  ручонками  въ  его  бород-Ь  ^. 

Чеховъ  вид-Ьлъ  въ  д-Ьтяхъ  великую  возможность  и  соотв-Ьт- 
ственно  этому  над-Ьлялъ  ихъ  самыми  привлекательными  чертами, 
как1Я  только  могутъ  быть  присущи  не  обв-Ьяннымъ  жесткимъ 
дыханхемъ  жизни. 

Но  если  отъ  его  картинъ  спещально  д-Ьтскаго  М1рка  •)  вы 
обратитесь  къ  т-Ьмъ  произведен1ямъ,  въ  которыхъ  онъ  сталки- 
ваетъ  ребенка  съ  взрослымъ,  то  увидите,  какъ  безпощадно  эта 
великая  возможность  попирается. 

И  отношеше  автора  къ  этому  многогранному  факту  заста- 
вить васъ  вспомнить  объ  Антош-Ь,  пнтавшемъ  безконечную  сим- 


1)  А.  Эедоровъ.  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехова».  М.  1906,  стр.  107. 
«)  А.  Купринъ.  1Ы(1ет. 

»)  «На  Страстной  нед-Ьл-Ь»,  оКухарка  женится»,  аД-Ьтворач,  «Мальчики», 
«Событ1е». 
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патаю  къ  служившимъ  въ  лавк'Ь  его  отца  Андрюшк'Ь  и  Гав- 
рюшк-Ь:  эти  одинокхе  и  забитые  хохлята  во  всевозможныхъ  ви- 
доизм-Ьненхяхъ  представляютъ  собой  какъ  бы  экранъ,  на  кото- 
ромъ  художественный  рефлекторъ  писателя  останавливается  съ 
особо  любовной  грустью. 

Чтобы  хоть  на  часокъ  вздремнуть,  измученная  Варька  душить 
въ  люльк-Ь  неугомоннаго  младенца  '). 

Подмастерье  Ванька  пишетъ  «на  деревню  д-Ьдушк-Ь»  сл-Ьду- 
ющее  письмо:  «А  вчерась  мн-^Ь  была  выволочка,  хозяинъ  выво- 
локъ  меня  за  волосы  во  дворъ  и  отчесалъ  шпандыремъ  за  то, 
что  я  качалъ  ихняго  ребенка  въ  люльк'Ь  и  по  нечаянности  за- 
снулъ.  А  на  нед']Ьл']Ь  хозяйка  вел-Ьла  мн-Ь  почистить  селедку,  а  я 
началъ  съ  хвоста,  а  она  взяла  селедку  и  ейною  мордою  начала 
меня  въ  харю  тыкать.  А  намедни  хозяинъ  колодкою  по  голов-Ь 
ударилъ  меня,  такъ  что  упалъ  и  насилу  очухался.  Пропащая  моя 
жизнь,  хуже  собаки  всякой»  '). 

За  пропажу  шапки  Кузька  услышалъ  такой  окрикъ:  «Я  теб-к 
уши  оборву!  Поганецъ  этак1й1».  Когда  она  тутъ  же  на  дн-Ь 
тел']Ьги  нашлась,  онъ  «рукавомъ  стряхнулъ  съ  нея  скяо,  над-Ьлъ 
и  робко  все  еще  съ  выраженхемъ  ужаса  на  лиц-Ь,  точно  боясь, 
чтобы  его  не  ударили  сзади,  пол-Ьзъ  на  повозку»  ') 

Единственной  ут-^Ьхой  Васи  было  пальто  и  записная  книжка 
съ  золотой  надписью  «Кога  Ьепе».  Отецъ  пропилъ  ихъ.  Спу- 
стидъ  и  шаль,  укутавшись  въ  которую  юнецъ  шелъ  въ  школу. 
Зат^мъ  скрылся.  Покинутый  сынъ  поступилъ  въ  прачечную,  а 
оттуда — къ  проститутк'к,  гд-Ь  его  уже  звали    «вышибалой»  *). 

Карточный  проигрышъ  былъ  сорванъ  на  вед-Ь:  «Не  рев-ЬтьГ 
Хочешь,  чтобы  я  тебя,  подлеца  этого,  выс^Ькъ?»  '). 

По  просьб'Ь  матери  жилецъ  безпощадно  выпоролъ  ея  сына 
Ваню  за  провалъ  на  экзамен-Ь  по  греческому  языку  *). 

Егорушку  повезли  въ  городъ  отдавать  въ  гимназ1ю,  пом'Ьстили 
на  частной  квартирок,  преподали  н-Ьсколько  наставлен1й,  оставили 
двугривенный, — и  кончено:  «Какова  то  будетъ  его  жизнь?»  ''). 

Мечтавш1Й  о  жизни  «чистой,  благородной,  теплой,  изящной^ 
полной  любви,  ласкъ  и  раздолья»  и  покончивш1Й  съ  собой  Во- 
лодя раньше  стоналъ:  «Мн-Ь  не  стыдно  своей  б-кдяостщ  но 
стыдно,  что  у  меня  такая  мать.  Когда  мои  товарищи  спраши- 
ваютъ  о  васъ,  я  всегда  красн-^ю»  •). 


Ц  с<Спать  хочется».  *)  «ВанькЯ').  •)«Баби».  <)  «Старый  дом*»,*)  «Отсцъ 
семейств*»).  •)  «Случай  сь  классикомъ».  ')  «Степ!,*.  ')  «Володя». 
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Отедъ,  глядя  на  коллекщю  насЬкомыхъ  Пети,  среди  кото- 
рыхъ  мнопя  были  еще  живы  и  шевелились,  думалъ;  сБоже, 
какъ  онъ  мерзко  воспитывается!»  0« 

Алеша,  несмотря  на  данное  ему  честное  слово,  былъ  жестоко 
обманутъ.  «Онъ  дрожалъ,  заикался  и  плакалъ.  Это  онъ  въ  пер- 
вый разъ  въ  жизни  лицомъ  къ  лицу  такъ  грубо  столкнулся  съ 
ложью;  ран-Ье  онъ  не  зналъ,  что  на  этомъ  св-Ът^у  кромНк  слад- 
кихъ  грушъ,  пирожковъ  и  дорогихъ  часовъ,  существуетъ  еще  и 
многое  другое,  чему  н-Ьтъ  названхя  на  д-^тскомъ  язык'Ь»  '). 

Вотъ  какъ  протекала  жизнь  т-Ьхъ,  кто  представлялся  Чехову 
МОШ.НОЙ  благотворной  силой,  способной  проявить  себя  даже  въ 
исключительной  обстановк'^^: 

«Самые  полезные,  самые  нужные  и  самые  пр1ятные  люди  на 
Сахалин-Ь — это  Д'Ьти,  и  сами  ссыльные  хорошо  понимаютъ  и  до- 
рого ц-Ьнятъ  ихъ.  Въ  огруб-Ьвшую,  нравственно  истасканную 
семью  они  вносятъ  элементъ  н-^Ьжности,  чистоты,  кротости  и  ра- 
дости... Присутствхе  д-Ьтей  оказываетъ  ссыльнымъ  нравственную 
поддержку...  Д'Ьти  часто  составляютъ  то  единственное,  что  прп~ 
вязываетъ  еще  ссыльныхъ  мужчинъ  и  женщинъ  къ  жизни,  спа- 
саетъ  отъ  отчаян1я,  отъ  окончательнаго  паденхя»  •). 

Ссыльные  хорошо  понимаютъ  и  дорого  ц-^нятъ  ихъ...  Но 
это — тамъ...  Это — далеко...  А  зд-Ьсь,  среди  насъ  «неотразимо  пош- 
лое вл1ян1е  гнететъ  д-Ьтей,  и  искра  Бож1Я  гаснетъ  въ  нихъ,  и  они 
становятся  такими  же  жалкими,  похожими  другъ  на  друга  мерт- 
вецами, какъ  ихъ  отцы  и  матери»   *). 

Въ  этомъ  похоронномъ  звон']Ь  на  д-Ьтскомъ  погосгЬ  явствен- 
но слышится  эхо  пережитого  сампмъ  колоколомъ  и  во  многихъ 
отношен1яхъ — увы! — совсЬмъ  еще  не  стараго  закала. 

Но  можетъ  быть  это  только  такъ  кажется  и  подтверждеше 
этого,  встречаемое  въ  трагед1и  д-Ьтства  Антоши — мнимое? 

Будучи  ученикомъ  VII  класса,  Чеховъ  написалъ  уничтожен- 
ную имъ  впосл-Ьдствхи  большую  драму.  Юное  творчество  всегда 
черпаетъ  свое  содержан1е  въ  непосредственно  окружающей  его 
д-Ьйствительности.  Поэтому  крупн-Ьйшее  раннее  произведенхе  Ан- 
тона Павловича  прхобр-Ьтаетъ  громадное  показательное  значеше, 
хотя  отъ  него  осталось  лишь  заглав1е:  «Безотцовщина»... 

Наконецъ,  выслушайте  его  испов-Ьдь,  и  ужъ  тогда  станетъ 
совершенно  очевиднымъ,  что  д-Ьтства,  какъ  отрады,  у  него  д'15и- 
ствительно  не  было. 


1)  «Лишнее  люди».    •)  кЖитебскал    мелочь».    •)  •Островъ    Сахалиаъ», 
г.  XVI,  стр.  65 — 66.    ^)  «Три  сестры». 
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«я  съ  д-Ьтства  ув-Ьровалъ  въ  прогрессъ  .и  не  могь  не  ув-^ро- 
вать,  такъ  какъ  разница  между  временемъ,  когда  меня  драли,  и 
временемъ,  когда  перестали  драть,  была  страшная»  *). 

Незадолго  до  смерти,  коснувшись  въ  бес-Ьд-Ь  греческой  шко- 
лы, Антонъ  Павловичъ  сказалъ: 

—  «Не  люблю  я  вспоминать  о  ней.  Много  испортила  она 
моихъ  д-Ьтскихъ  радостей...»') 

Въ  другомъ  случа-Ь,  отв-^кчая  на  восторженный  отзывъ  объ 
изв^Ьстномъ  педагог-Ь  Рачинскомъ,  Чеховъ  тяжко  вздохнудъ: 

«Я  готовъ  за  Рачинскаго  животъ  свой  положить,  но,  милый 
другъ...  разр-Ьшите  мн-Ь  это  «но»  и  не  сердитесь  —  я  не  отдалъ 
бы  въ  его  школу  своихъ  д-^ктей.  Почему?  Я  получилъ  въ  д-Ьт- 
ств-Ь  религюзное  образоваше  и  такое  же  воспиташе — съ  церков- 
нымъ  п'Ьнхемъ,  съ  чтенхемъ  Апостола  и  каеизмъ  въ  церкви,  съ 
исправнымъ  пос-Ьщенхемъ  утрени,  съ  обязанностью  помогать  въ 
алтаре  и  звонить  на  колокольн-Ь.  И  что  же?  Когда  я  теперь 
вспоминаю  о  своемъ  д-Ьтств-^к,  то  оно  представляется  мн-Ь  до- 
вольно мрачнымъ;  религхи  у  меня  теперь  н-Ьтъ.  Знаете,  когда, 
бывало,  я  и  два  мои  брата  среди  церкви  п'Ьли  трхо  «Да  испра- 
вится» или  же  «Архангельскхй  гласъ»,  на  насъ  всЬ  смотр-Ьли 
съ  умилешемъ  и  завидовали  моимъ  родителямъ,  мы  же  въ  это 
время  чувствовали  себя  маленькими  каторжниками.  Да,  милый! 
Рачинскаго  я  понимаю,  но  д-Ьтей,  которыя  учатся  у  него,  я  не 
знаю.  Ихъ  души  для  меня  потемки.  Если  въ  ихъ  душахъ  ра- 
дость, то  они  счастлив-Ье  меня  и  братьевъ,  у  которыхъ  д-Ьтство 
было  страдан1емъ»  '). 

Литература  объ  Антон-Ь  Павловиче  довольно  велика.  Между 
т-Ьмъ,  до  сихъ  поръ  на  это  не  было  обрап1;ено  никакого  внима- 
Н1Я,  и  никто  не  сд-Ьлалъ  попытки  исчерпывающе  обнажить  и 
показать  этотъ  едва  ли  не  важн-Ьйшш  корень  жизнечувств1я,  а, 
стало  быть,  и  творчества  такъ  рано  ушедшаго  отъ  насъ  чело- 
веколюбца. 

Это  т-Ьмъ  бол-Ье  странно,  что  самъ  Чеховъ  толкалъ  изсл^Ьдо- 
вате  именно  на  такой  путь: 

«Спасибо  за  ласковое  слово  и  теплое  учаспе.  Меня  малеыь- 
каго  такъ    мало   ласкали,  что  я  теперь,  будучи  взрослымъ,  при- 


^)  А.  Суворинъ.  «Маленьк1Я  письма».  «Новое  Время»   1904,  №  10179- 
•)  А.  С — ой.  Чеховъ  въ  греческой  школ^.  «ВЪстяикъ  Европы»  1907, 1У^ 
стр.  545—571. 

8)  Письма.  И.  Л.  Щеглову  9  марта  1889. 
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ыимаю  ласки,  какъ  н-Ьчто  непривычное,  еще  мало  пережитое*. 
Поэтому  и  самъ  хот-кдъ  бы  быть  ласковъ  съ  другими,  да  не 
ум-Ью:  огруб-кдъ  и  л-^Ьнивъ,  хотя  и  знаю,  что  нашему  брату  безъ 
ласки  никакъ  быть  невозможно»   *). 

Гуманизмъ  Антона  Павловича — отблескъ  слезъ  Антоши...  И — 
т-^Ьмъ  бол-Ье  горькихъ,  что  въ  немъ  уже  тогда  было  чрезвычай- 
но развито  сознанхе  челов-Ьческаго  достоинства.  Послушайте  его 
наставлен1е  младшему  брату.  Трудно  пов-Ьрить,  что  оно  вышло 
изъ-подъ  пера  хб-л-Ьтняго  юнца  и — когда?  Бол-Ье  четверти  в-^ка 
тому  назадъ! 

«Письмо  твое  я  получилъ  какъ  разъ  въ  самый  разгаръ  ужас^ 
нгЬйшей  скуки,  з-Ьвая  у  воротъ,  а  потому  ты  можешь  судить, 
какъ  оно,  длинн-кйшее,  пришлось  весьма  кстати.  Почеркъ  у  тебя 
хорошъ,  и  во  всемъ  письм-Ь  я  не  нашелъ  на  единой  граммати- 
ческой ошибки.  Не  нравится  лш-Ь  только  одно:  зач-Ьмъ  ты  ве- 
личаешь свою  особу  «незам-Ьтнымъ  братишкой»?  Ничтожество 
свое  сознаешь?  Не  всЬмъ,  братъ,  Мишамъ  быть  одинаковыми. 
Ничтожество  свое  сознавай,  знаешь  гд-Ь?  Предъ  Богомъ,  пожа- 
луй, предъ  умомъ,  красотой,  природой,  но  не  передъ  людьми.. 
Среди  людей  нужно  сознавать  свое  достоинство.  В-Ьдь  ты  не 
мошенникъ,  честный  челов-^Ькъ?  Ну,  и  уважай  въ  себ-Ь  честнаго 
малаго  и  знай,  что  честность  вовсе  не  ничтожность.  Не  см-Ьши- 
вай  «смиряться»  и  «сознавать  свое  ничтожество». 

П1. 

Покинувъ  Таганрогъ,  Чеховъ  съ  любовью  вспоминалъ  о  род- 
номъ  город-Ь  и  питалъ  къ  нему  трогательную  симпат1ю: 

«Мой  дядя,  Митрофанъ  Георпевичъ — изв-Ьщалъ  онъ  город- 
ского голову — писалъ  мн-Ь,  что  въ  разговор-Ь  съ  нимъ  Вамъ  угодно 
было  выразить  желан1е,  чтобы  я  приел алъ  свои  книги  въ  Таган- 
рогскую городскую  библютеку.  Такое  Ваше  вниманхе  ко  мн-Ь,. 
мною  незаслуженное,  слишкомъ  лестно  для  моего  авторскаго  са-- 
молюб1я,  и  я  не  нахожу  словъ,  чтобы  благодарить  Васъ.  Я  сча- 
стливъ,  что  могу  хотя  ч-Ьмъ-нибудь  быть  полезенъ  родному  го- 
роду, которому  я  многимъ  обязанъ  и  къ  которому  продолжаю 
питать  теплыя  чувства.  У-Ьзжая  изъ  Москвы,  я  поручилъ  выслать 
на  Ваше  имя  «Пестрые  разсказы»,  три  книги,  четвертая  моя  книга 
вся  распродана  и  будетъ  напечатана  сл-Ьдующимъ  изданхемъ,  по- 


*)  1Ыиет.  В.  А.  Тихонову.  Безъ  даты.  Стр.  142. 
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моемъ  возвращен1и,  т.  е.  не  раньше  будущаго  года.  Мел^у  про- 
чимъ  я  поручилъ  послать  Вамъ  экземпляръ  «Власти  тьмы»  Л.  Тол- 
стого, съ  собственноручною  авторскою  надписью.  Я  прошу  го- 
родскую библютеку  принять  отъ  меня  этотъ  небольшой  пода- 
рокъ,  какъ  со-временемъ  буду  просить  принять  отъ  меня  и  всЬ 
1^-^  книги  съ  авторскими  факсимиле,  кащя  у  меня  теперь  им-^Ьются 
и  как1я  я  собираю  и  сохраняю  спепдально  для  библютеки  моего 
родного  города»  *). 

Съ  т-Ьхъ  поръ  отъ  него  стали  перходически  получаться  Ц'Ь- 
дые  транспорты  книгъ  (изъ  Ниццы — полное  собрате  француз- 
<кихъ  классиковъ  въ  319  томахъ),  и  городская  библютека,  до 
того  въ  теченхе  12  л-Ьтъ  не  пополнявшаяся  новыми  изданхями, 
привлекла  къ  себ-Ь  особое  вниманхе  муниципалитета. 

Въ  сопровождавшемъ  одну  изъ  посылокъ  письм-Ь  есть  приписка, 
характеризующая  крайнюю  деликатность  Антона  Павловича 

«Мой  посыльный  забылъ  заплатить  на  станщи  стоимость  пере- 
сылки книгъ.  Посылая  при  этомъ  пять  руб.,  прошу  деньги  эти 
отправить  на  вокзалъ  вм-Ьст-Ь  съ  накладной  для  получешя  книгъ»  '). 
Он-Ь  прибывали  отъ  него  вплоть  до  его  кончины  и,  часто  за- 
ключая въ  себ-Ь  библ1ографическую  р-^Ьдкость,  заняли  отд-Ьльный 
шкафъ,  НОСЯЩ1Й  названхе  осЧеховскаго  отд-Ьлешя».  Т-^  изъ  нихъ, 
что  съ  автографами,  не  выдаются  публик'Ь  и  зам'Ьнены  для  нея 
ду.бликатами.  Вотъ  перечень  экземпляровъ,  надпись  накоторыхъ 
представляетъ  большш  интересъ: 

Авилова^  Л.  Л.  «Счастливецъ»  и  др.  разсказы.  «Гордому  ма- 
стеру отъ  подмастерья.  Л.  Авилова.  12  января  9^  г.» 

Отв-Ьтъ  Чехова:  «Почему  вы  назвали  меня  гордымъ  масте- 
ромъ?  Горды  только  индюки.  Гордому  мастеру  чертовски  холодно. 
Морозы  20»  •). 

БальмонтЪу  К.  Д.  «Тишина».  Антону  Павловичу  Чехову  отъ 
искренняго  поклонника  его  прекраснаго  артистическаго  таланта. 
А.  Бальмонтъ.  Ялта,  сентября  98  г. 

Гарин5,Н,  «Д-ЬтствоТемы»  и  «Н-Ьсколько  л-^тъ  въ  деревн-Ь». 
Издан1е  з*  Проникновенн-Ьйшему  изъ  писателей  Антону  Павло- 
вичу Чехову  отъ  горячо  любящаго  Н.  Гарина.  30  октября  1903  г» 

Гиллрбвскш,  В.  А.  «Забытая  тетрадь».  Антону  Павловичу  Че- 
хову. Вл.  Гиляй. 


1)  К.  Г.  Фоти,  3  мая  1890.  «Приазовская  РгЬчь»  1910,  №  40. 

•)  Къ  коячин*  А.  П.  Чехова,  «Приазовсий  Край»  1904»  №  17^. 

•)  А.  Авилова.  Мои  восаоминап1я.  «Руссшя  В-Ьдомостн»  191О1  ^^  1|< 


Пройдуть  года...  Огкроеап.  ты 
Тетрадь  случайно  предъ  собою, 
И  пусть  кипучею  волною 
Воскреспуть  ст.  прелестью  былого 
Далекой  юности  мечты. 

ГршоровичЪу  Л.  В,  «Не  по  хорошему  милъ  —  по  милому  хо- 
рошъ».  Дорогому  товарищу  по  литературе,  Антону  Павловичу 
Чехову  на  память  отъ  сердечно  ему  преданнаго  Григоровича. 
СПБ.  10  января  89  г. 

Круглое,  А.  В,  «Стихотворенхя».  Многоуважаемому  Антону 
Павловичу  Чехову. 

Смолкли  бурливыя  вешн1Я  воды. 
Тучей  затянута  даль... 
Годы  прошедш1е — гр^пгаые  годы, 
Сердцу  игь  все-таки  жаль. 

На  память  о  томъ  далекомъ  св-^Ьтломъ,  огни  котораго  грЬютъ 
меня  и  нын-Ь  въ  суровую  осень.  Зд-Ьсь  Вы  найдете  меня  и  та- 
кимъ,  какимъ  я  былъ  тогда,  когда  мы  встретились  впервые,  и 
меня, — какой  я  нын-Ь.  Я  могъ  писать  слабо,  но  я  писалъ  всег- 
да искренно — искренно  преданный  авторъ  27  I.  19^4  ^*  Москва. 

Купринъ,  А,  «Мишатюры».  Глубоко  уважаемому  Антону  Па- 
вловичу Чехову  съ  чувствомъ  большой  робости  авторъ. 

Лазаревскш^  Б,  «Повести  и  разсказы».  с  Я  не  знаю,  что  на- 
писать вамъ,  дорогой  Антонъ  Павловичъ,  но  одна  мысль,  что  вы 
будете  читать  эти  разсказы,  даетъ  большое  счастье»  1903  г.  УП1.  24- 

Незнакомецъ  (А.  Суворинъ)  «Очерки  и  картинки».  Милому  дру- 
гу Алекс.  Л,  Боровиковскому,  на  память  о  прекрасной  защите 
(р-Ьшенхе  палаты),  отъ  патентованнаго  клеветника  А.Суворина, 
2  апр.  75  г.  Милому  Антону  Павловичу  Чехову,  на  память  сей 
экземпляръ,  прюбр-^Ьтенный  у  букиниста.  А.  Суворинъ.  24  фе- 
враля ^в  т, 

Прим'Ьчан1е  Чехова:  «Эта  книга  им-^етъ  свою  исторхю.  Какъ 
то  зимою  я  и  А.  С.  Суворинъ  шли  по  Мало-Итальянской  ули- 
ц-Ь.  Мы  говорили  о  прошломъ,  когда  онъ  писалъ  подъ  псевдо- 
нимомъ  Незнакомца  и  считался  лучшимъ  фельетонистомъ.  Между 
прочимъ,  онъ  разсказалъ  мн-Ь,  какъ  л-Ьтъ  15  назадъ  его  судили 
за  книгу  «Очерки  и  разсказы»,  въ  которой  онъ  собралъ  неко- 
торые свои  фельетоны,  им-Ьвшхе  въ  ту  пору  большой  усп-Ьхъ. 
Я  спросилъ  его: — Отчего  бы  вамъ  не  подарить  мн-Ь  эту  книгу? 
У  меня  ея  н-Ьтъ.  Онъ  сказалъ,  что  у  него  тоже  н-Ьтъ^  но  что 
возможно  спросить  у  букиниста.  Выйдя  на  Литейную,  мы  зашлн 


къ  букинисту.  На  мое  счастье,  нашелся  одинъ  экземпллръ,  тотъ 
самый,  который  подарилъ  А.  С.  Суворинъ  своему  защитнику 
г.  Боровиковскому,  когда  судился  за  клевету». 

Орловъ,  «По  организащи  губернской  врачебной  части»  Безпо- 
добному  Антошю  Ялтинскому,  п-Ьснотворцу  отъ  писца  1оанна 
земца  Солнечногорскаго  въ  ознаменованхе  содружества  22  мар- 
та 1903. 

Пальминг,  Л.  ((Цв'19ты  и  зм-Ьи».  Уважаемому  собрату  по  пе- 
ру Антону  Чехову  отъ  автора  на  добрую  память  з  августа  1883. 
Москва.  Л.  Пальминъ. 

Коллега!  Милый  мой  Антоша; 

По  об-Ьшавью  шлю  «Уставъ» 

Сейчасъ  немножечко  уставъ 

И  волосы  себ-Ь  ероша, 

Сижу  одинъ  я  въ  ткшин-Ь, 

При  чемъ  Калашникопо  пиво 

Юмористически  игриво 

Въ  стакан-Ь  искрится  на  дн-Ь. 

Поклонъ  мой  брату  Николаю, 

Ему  добра  душой   желаю 

И  Лейкину  вчера  писалъ, 

Чтобы  тортонъ  ему  прислалъ, 

Писалъ  про  ваше  сочиненье, 

Писалъ,  что  нулсно,  безъ  сомненья, 

Васъ  въ  Пушкинск1Й  кружокъ   избрат!.. 

Простите  тяжесть  б'Ьглой  риемы, 

Какъ  математикъ  логарифмы,  Г 

Всегда  могу  се  сыскать, 

Какъ  мореходъ  на  острый  рифъ  мы. 

Поэты,  л'Ьземъ  всЬ  на   риемы. 

Ну,  до  свиданья .  Въ  гости  жду 

Васъ  купно  съ  братомъ  Николаемъ. 

ЗагЬмъ,  Вамъ  съ  музой  посылаемъ 

Поклонъ.  Сейчасъ  гулять  иду 

И  въ  ящикъ  сдать  посланье  это. 

Не  забывайтеже  поэта. 

Прим'Ьчаше  Чехова: 

1)  «Уставъ»,  вероятно,  Пушкинскаго  кружка: 

2)  «Тортонъ»  —  бумага,  особымъ  образомъ  приготовленная, 
употребляемая  иллюстраторами:  покойный  братъ  Н.  П.  часто  ри- 
совалъ  на  ней  для  «Всемхрной  иллюстрапди»,  «Осколковъ»  и  др. 

Потапенко,  И.  Н.  «Одинъ».  АтотоВ1е  Сессо,  ипо  се1еЬп551то 
поиуеШ$51то  с^^в  то(1е5Го  аиюге  Воп  1§пааа5  Ро:арепко  1896 
аппо,  8  ХагоИагю  Зато  Регго  и  «Голодъ»  Плохому  писателю  Антону 
Чехову  отъ  плодовйтаго  Потапенко.  СПБ.  96  г.  8  января. 
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Роэаноёъ,  В.  В.  «Литературные  очерки».  Глубокоуважаемому 
Антону  Павловичу  Чехову  на  добрую  память  отъ  автора  8  мая 
99  года.  Спасибо  вамъ  за  милое  и  прекрасное  письмо,  дай  Богь 
здоровья  и  поправлен1я.  Простите,  что  не  отв-Ьтилъ:  тысяча  при- 
чинъ,  изъ  коихъ  недостатокъ  времени  сосредоточиться  такой, 
какъ  бы  не  было  чернилъ  въ  чернильниц-Ь,  т.  е.  столь  же  непе- 
реступаемый.  Хот']Ьлъ  бы  вашему  прхятелю  послать  «Релипю  куль- 
туры», гдНЬ  объяснена  моя  точка  зр-Ьнхя  на  полъ,  да  ни  одного 
экземпляра  не  осталось.  Подавай  Богъ  ему  усп':кха,  да  надо  дер- 
жать  себя  върукахъ.  Это  величайшая  тайна  жить,  работать  и  усп']к- 
вать.  Не  забывайте  меня  и  не  забывайте  обНЬш.анхя  кое-что  дать 
для  литературныхъ  приложенш  ((Торгово-Промышленной  газеты». 

Сементкобичъ.  е Опасное  начинаше».  Глубокоуважаемому  А.  П. 
Чехову  отъ  автора. 

Прим'Ьчан1е  Чехова:  «В.  И.  Сементковичъ,  инженеръ-меха- 
никъ,  потомственный  дворянинъ,  домовлад-кзепъ  и  эсквайръ, 
многихъ  росс1Йскихъ  и  иностранныхъ  орденовъ  и  знаковъ  отлпчхя 
кавалеръ,  Государю  своему  титулярный  сов-^Ьтникъ,  представлен- 
ный за  выслугу  л-Ьтъ  къ  чину  коллежскаго  ассесора,  женатъ, 
им'Ьетъ  6  д-Ьтей,  онъ  з^  л-Ьтъ,  289  сантим.,  в-Ьситъ  7  пудовъ». 

Шеиовъ,  Ив.  «Гордхевъ  узелъ».  Моему  любимому  писателю, 
Антону  Павловичу  Чехову.  Ив.  ГЦегловъ.  СПБ.  9  дек.  87  года. 
По  случаю  вгЬнчанхя  Антона  Чехова  академ1ей  наукъ. 

<' Бивать»,  Чеховъ  Аитуанъ, 
Нашъ  «газетный  атаманъл. 
Пусть  прославить  нашъ  романъ 
И  наполнить  свой  карманъ. 

Душевно  преданный  Иванъ  Щегловъ,  Москва,  8    окт.  94  г. 

Шепкина-Куперникъ,  «Странички  жизни»  А.  П.  Чехову  отъ 
искренно  любящей  его,  какъ  челов-Ька,  и  сердечно  почитающей, 
какъ  писателя,  его  «микроскопической  коллеги»  ГЦепкиной-Ку- 
перникъ. 

Кром-Ь  книгъ  покойный  присылалъ  портреты  писателей,  въ 
общемъ  составившхе  коллекдш  изъ  30  снимковъ,  также  съ  автор- 
скими факсимиле,  какъ,  наприм-^ръ,  отъ  Бальмонта; 

«Одному  изь  немногихь,  читая  кого 
Я  позналь,  что  красивы  людск1Я  страданья, 
И  что  сладко  сплетать  изь  мучешй  мечтанья 
И  что  сердце  мое  не  мертвой 


А.  П.   Чеховъ.  У  5 
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«Дорогому  другу-писателю  Актону  Павловичу  Чехову  на 
память  отъ  Григоровича  20  января  1899  года». 

Отъ  Даля  (казакъ  Луганскхй): 

«Тому,  который  преусп-Ьлъ 

И  мудро  сочетать  сум^лъ: 

Умъ  пламенный  съ  душою  мирной, 

Безпечность  съ  жизнью  трудовой, 

КасмЪшку  съ  милой  простотой, 

И  лиру  съ  трубкою  клистирной». 

Зная  недостаточность  занятаго  городской  библютекой  част- 
наго  пом'Ьщен1я,  Антонъ  Павловичъ  настаивалъ  на  сооружен1и 
для  нея  особаго  здан1я  и,  прочтя  о  проект-^  совм-Ьстить  ее  въ 
одномъ  дожЪ  съ  кароднымъ  театромъ,  живо  откликнулся  на  это: 

«Народная  читальня  и  народный  театръ  должны  им-^Ьть  свое 
пом-Ьщеше,  а  городская  библхотека  свое.  Просв-Ьтительныя  учре- 
жден1я  не  сл-Ьдуетъ  концентрировать  въ  одномъ  м-Ьст-Ь,  нужно 
ихъ  разбрасывать  по  городу  —  это  разъ.  Во-вторыхъ,  сл-^Ьдуетъ 
бояться  т-Ьсноты,  толкотни,  надо  бояться  шума,  который  нуженъ 
въ  театра  и  такъ  м-^Ьшаетъ  въ  библ10тек'Ь.  Въ-третьихъ,  когда 
н-Ьсколько  учрежден1Й  одного  характера  пом-Ьщаются  подъ  одной 
крышей,  то  одно  изъ  нихъ  должно  поглотить  другое.  Въ-чет- 
вертыхъ,  кухарка  библютекаря,  смотритель  театра  и  проч.  и 
проч.  будутъ  ссориться  и  ссорить  между  собой  хозяевъ.  А  глав- 
ное, въ-пятыхъ,  городская  библ1отека,  какъ  книгохранилище, 
должна  занимать  свое  собственное,  просторное,  привлекательное 
для  публики  пом-Ьщенхе,  и  должна  быть  ув-Ьренность  при  этомъ, 
что  по  м-Ьр-Ь  надобности  пом-Ьщеше  библхотеки  можно  будетъ 
расширить.  А  еслй  съ  одного  боку  читальня,  съ  другого  театръ, 
то  ужъ  о  расширен1и  тутъ  и  думать  нечего.  В-Ьдь  при  рост-Ь 
теперешней  культурной  жизни  никто  не  можетъ  поручиться, 
что  для  библютеки  не  понадобится  чрезъ  2$ — 4^  л-Ьтъ  пяти- 
этажное здан1е!  Театры  же — учрежденхя  наполовину  коммер- 
чесщя;  дайте  срокъ,  и  они  сами  начнутъ  расти,  какъ  грибы,  и 
на  каждой  улиц-Ь  будетъ  по  театру,  именно  такому  театру,  ка- 
кой этой  улиц']Ь  нуженъ.  Какъ  въ  Неапол-Ь,  наприм-Ьръ»  ^). 

Чрезъ  посредство  Чехова  Антокольскш  согласился,  чтобы 
памятникъ  основателю  Таганрога,  Петру  Великому,  представлялъ 
собой  К0П1Ю  съ  его  изв-Ьстной   статуи,  и    не    только    взялъ   на 


*)  А.  Б.  Тараховскому,  1899*  «Приазовская  Р-Ьчьм  1910,  №  42. 
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себя  хлопоты  по  заказу  его  въ  Париж'Ь,  но  и  лично  наблюдалъ 
за  ходомъ  работы. 

Интересуясь  м-Ьстной  жизнью,  Антонъ  Павловичъ  получалъ 
тамошн1я  газеты  и,  если  въ  ихъ  получен1И  почему-либо  проис- 
ходилъ  перерывъ,  немедленно  отъ  него  приходило  срочное  напо- 
мни ан1е  о  присылк'Ь  или  изв-^кщенхе  о  перем-Ьн-!;  адреса.  Какъ 
внимательно  онъ  читалъ  ихъ  и  какъ  относился  къ  ихъ  изв-Ь- 
•ст1ямъ,  —  объ  этомъ  ярко  свид-Ьтельствуетъ  сл-Ьдующхй  фактъ: 
въ  Таганроге  въ  1898  году  контора  торговаго  дома  «Луи  Дрей- 
фусъ  и  К*»  ради  сокращен1я  штата  внезапно  уволила  часть  слу- 
жащихъ.  Объ  этомъ  въ  «Приазовскомъ  Кра'Ь»  появился  фелье- 
тонъ.  Авторъ  его  сейчасъ  же  получилъ  отъ  Чехова  письмо: 

«Вашу  статью  насчетъ  Луи  Дрейфуса  я  послалъ  въ  Париж'ь, 
Ма1$оп  ВгеуГиз.  Тамъ  читаютъ  по-русски,  и  одинъ  изъ  братьевъ 
Дрейфусъ,  кстати,  учится  читать  и  говорить  по-русски.  Онъ 
будетъ  вамъ  благодаренъ,  такъ  какъ,  по  всей  в-Ьроятности,  все 
это  творится  безъ  в-Ьдома  парижской  конторы.  Впрочемъ,  утвер- 
ждать не  стану»  *). 

Съ  т-Ьмъ  большей  готовностью  Антонъ  Павловичъ  отзывался 
на  обраш.енныя  къ  нему  оттуда  просьбы.  Въ  такихъ  случаяхъ 
онъ  давалъ  сов-Ьты  и  указашя,  извинялся  за  мал-Ьйшее  промед- 
леше,  посылалъ  депеши,  и  распространялъ  свое  попечен1е  до  ме- 
лочей, какъ  это  было,  наприм-Ьръ,  съ  обремененнымъ  семьей  и 
лишеынымъ  всякихъ  средствъ  полицейскимъ  чиновникомъ: 

«Санатор1и  въ  Ялт':к  всЪ  полны,  и  кандидаты  на  всЬ  м-^ста, 
которыя  освобождаются,  давно  записаны.  Но  все  же  устроить 
Вашего  больного  удалось  кое-какъ.  Пусть  онъ  теперь  '^Ьдетъ  въ 
Ялту  на  пароход-Ь  изъ  Таганрога — это  дешевле  и  здоров-Ье,  а 
въ  хорошую  погоду  и  удобн-Ье,  —  а  прх-Ьхавъ  въ  Ялту  рано 
утромъ,  пусть  веш,и  свои  оставитъ  въ  агентств-Ь  р.  о.  п.  и  т., 
а  въ  8 — 9  часовъ  пусть  поткдетъ  въ  полицейское  управлен1е  и 
спроситъ  Михаила  Михаиловича  Гвоздевича,  частнаго  пристава. 
Съ  г.  Гвоздевичемъ  я  говорилъ  сегодня  и  онъ  далъ  мн-Ь  слово, 
что  устроитъ  Вашего  больного.  Если  же  случится,  онъ  не  най- 
детъ  Гвоздевича,  то  пусть  изъ  агентства  поговорить  со  мной 
въ  телефонъ,  я  скажу,  гд-Ь  ему  остановиться,  или  пусть  обра- 
тится къ  брату  моему  Г.  М.  Чехову,  служащему  въ  агентств-Ь 
Р.  О.,  и  тотъ  научитъ  его,  какъ  и  что  предпринять.  Если  онъ, 
Вашъ  больной,  прх-Ьдегь  въ  Ялту  вечеромъ,  то  пусть  поступить 


1)  А.  Б.  Тараховскому,  2  апреля  1899*  1Ь1(1ет. 
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точно  также.  Вообще  пусть  не  волнуется  и  не  сп-^шитъ,  парс  • 
ходъ  въ  Ялг-Ъ  стоитъ  три  часа,  и  онъ  усп^^етъ  и  вещи  свои 
пристроить,  и  съ  братомъ  моимъ  поговорить...  Скажите  боль- 
ному, что  у  меня  есть  телефонъ.  Я  всегда  къ  его  услугамъ»  *), 

Калхдый  откликъ  изъ  родного  города  радовалъ  Чехова: 

«Все,  что  мн']к  присыл аютъ  и  пишутъ  изъ  Таганрога,  я  по- 
лучаю съ  большимъ  удовольств1емъ.  Получилъ  и  фотограф1И,  и 
визитныя  карточки,  и  мн'Ь  даже  сов-Ьстно,  что  меня  такъ  ба- 
луютъ»  2). 

Все  время  поддерживая  переписку  съ  оставшейся  у  него 
тамъ  родней,  общественными  д-Ьятелями  и  знакомыми,  онъ  осо- 
бенно симпатизировалъ  своему  бывшему  законоучителю.  При- 
славъ  ему  подстаканникъ  и  получивъ  отъ  него  трогательное 
письмо,  Антонъ  Павловичъ  пожал-Ьлъ,  что  подарокъ  былъ  такъ 
малоц-Ьненъ  и,  зная  о  слабости  старика  ко  всякаго  рода  знакамъ 
0ТЛИЧ1Я,  выхлопоталъ  ему  въ  Париж'^Ь...  болгарскш  орденъ: 

«Милый  Жоржъ,  будь  добръ,  повидайся  съ  протохереемъ 
е.  П.  Покровскимъ  и  конфиденщально  сообщи  ему,  что  онъ 
представленъ  къ  болгарскому  ордену  за  заслуги,  оказанныя  имъ 
въ  посл-Ьднюю  русско-турецкую  войну.  Немножко  поздно,  но 
лучше  поздно,  чгЬмъ  никогда.  Необходимыя  формальности  уже 
соблюдены,  и  ему  остается  ждать  только  изъ  Болгар1и  отв-Ьта, — 
конечно,  вполн-^Ь  удовлетворительнаго»  '). 

Въ  каждой  строк-Ь  Чехова  къ  согражданамъ  чувствуется  его 
тягогЬн1е  къ  Таганрогу: 

«Безъ  Москвы  не  могу  себя  представить.  Но  и  Таганрогъ 
мн-Ь  дорогъ,  посл-Ь  Москвы  я  бол-Ье  всего  люблю  Таганрогъ»*). 

Въ  1897  году  онъ  жалуется: 

«Будущее  мое  неопред-Ьленное,  повидимому,  прцдется  жить 
гд-^Ь-нибудь  на  юг-Ь.  Крымъ  скученъ  до  безобразхя,  на  Кавказ-Ь 
лихорадка.  За  границей  меня  всякш  разъ  донимаетъ  тоска  по 
ррдин-Ь.  Для  меня,  какъ  уроженца  Таганрога,  было  бы  лучше 
всего  жить  въ  Таганрог-Ь,  ибо  дымъ  отечества  намъ  сладокъ  и 
прхятенъ,  но  о  Таганрог-Ь,  его  климат-Ь  мн-Ь  изв-Ьстно  очень 
мало,  почти  ничего»  *). 

*)  Ему  же.  Безъ  даты.  «Приазовская  Р-Ьчь»  х^ю,  №  44* 

^)  ^у.^  же.  Безъ  даты.  1Ь1с1ет. 

»)  Г.  М.  Чехову,  28  апр-кия  1898.  «Утро»  1910,  №  944- 

*)  Шиллеръ  изъ  Таганрога.  Изъ  воспоминашй  объ  А.  П.  Чехове.  Раз- 
говоры и  письма.  «Приазовск1й  Край»  1904,  №  182. 

5)  П.  Ф.  1орданову  (бывш1Й  городской  голова  Таганрога).  «Приазовская 
Р-Ьчьо  1910,  №  45-  '^  . 
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В'ь  1898  году — повторяетъ: 

«Еслибы  не  бациллы,  то  я  поселился  бы  въ  Таганроге  года 
на  два,  на  три  и  занялся  бы  райономъ  Таганрогъ-Краматоровка- 
Бахмутъ-Зв-Ьрево.  Это  фантастическхй  край.  Донецкую  степь  я 
люблю  и  когда  то  чувствовалъ  себя  въ  ней,  какъ  дома,  и  зналъ 
тамъ  каждую  балочку.  Когда  я  вспоминаю  про  эти  балочки, 
шахты,  Сауръ-могилу,  разсказы  про  Зуя,  Харцыза,  генерала  Ило- 
вайскаго,  вспоминаю,  какъ  я  -Ьздилъ  на  волахъ  въ  Криничку  и 
въ  Кр'Ьпкую  графа  Платова,  то  мн-Ь  становится  грустно  и  жаль, 
что  въ  Таганрог-Ь  н'Ьтъ  беллетрнстовъ  и  что  этотъ  матер1алъ, 
очень  милый  и  ц-Ьнный,  никому  не  нуженъ»   *). 

На  этомъ  письм-Ь  печать:  (иОдинокому  вездгъ  пустынЯг>, 

Въ  1900  году — пишетъ: 

«Я  охотно  поселился  бы  въ  Таганрог-^Ь,  еслибы  тамъ  была 
зима  помягче»   *). 

Въ  1902  году — снова  возвращается  къ  этой  мысли: 

«Еслибы  въ  Таганрог-^  былъ  водопроводъ,  продалъ  бы  я 
своп  домъ  въ  Ялт-^Ь,  и  прюбр'кдъ  бы  какое-нибудь  логовище  въ 
Таганрог-Ь  на  Петровской  или  Греческой  улиц-^Ь  и  зажилъ  бы 
зд-Ьсь  навсегда.  Но  безъ  водопровода  я  не  могу.  Я  привыкъ  къ 
нему»   *). 

Чеховъ  признается: 

«Тянетъ  сюда.  Хоть  на  н-Ьсколько  дней  я  долженъ  отъ  вре- 
мени до  времени  сюда  пр1'Ьхать.  Знакомыхъ  у  меня  зд-Ьсь  почти 
н':ктъ,  но  есть  родственники  и  много  м-Ьстъ,  съ  которыми  свя- 
заны лучш1я  воспоминашя»   *). 

Когда  его  посЬтилъ  организаторъ  лптературнаго  сборника, 
который  предполагалось  посвятить  исключительно  Дону,  Антонъ 
Павловичъ  обрадовался: 

«Такъ  вы  донецъ...  Не  правда  ли,  какъ  у  насъ  тамъ  хорошо?» 

Прх-Ьзжш  осв-ЬдОхМился,  часто  ли  Антонъ  Павловичъ  бываетъ 
на  родин-Ь. 

«Н-Ьтъ,  р-Ьдко  удается,  но  каждый  разъ  я  отдыхаю  на  этомъ 
простортЬ,  полномъ  приволья,  невольно  отдаю  себя  во  власть 
воспомппан1ямъ  д-Ьтства,  а  это,  какъ  и  вы  нав-Ьрное   испытали, 


*)  Ему  же,  1Ы(1ет. 

2)  А.  Б.  Тараховскому.  «Приазовская  РЬчь»  19  ю,  №  44» 
*>  П.  Ф.  1орданову.  лПриазовская  Р-Ьчь»  1910,  №  45- 
*)  Шиллеръ  изъ  Таганрога.  Изъ  воспоминаши  объ  А.  П.  Чехов-Ь.   Раз- 
говоры и  письма.  «Приазовсшй  БраА»  19041  №  182. 
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самое  ц-Ьлителъное  средство  отъ  житейской  горечи...  А  взять 
самое  населеше — я  знаю,  что  казаки  об-Ьдн-^Ьли  и  скоро  съ  сво- 
ими пайками  станутъ  на  одну  лишю  съ  мужиками,  которыхъ 
они  не  любятъ,  а  посмотрите,  какой  лихой  и  молодцеватый  на- 
родъ...  Шапку  на  бекрень  и  «Дунай,  мой  Дунай». 

СобесЬдникъ  сознался,  что  подобно  многимъ  донцамъ  уб-Ь- 
жденъ  въ  другомъ  далеко  не  лестномъ  мн-Ьнхи  автора  о  Дон-к 
и  его  землякахъ. 

«Думая  такъ,  вы  отчасти  были  правы.  Мн-^Ь  больно  было 
вид-^ть,  что  такой  просторъ,  гд-Ь  всЬ  услов1я  созданы,  ка~ 
залось,  для  широкой  культурной  жизни,  положительно  оку- 
танъ  нев-Ьжествомъ,  и  притомъ  нев-Ьжествомъ,  исходящимъ 
изъ  правящей  офицерской  среды.  Тутъ  виноваты  друпя,  вн-Ь 
власти  казаковъ  стоящхя  причины,  но  это— главная.  Будь  офи- 
церъ,  который  на  самомъ  д'ки'Ь  является  главнымъ  воспитате- 
лемъ  казака,  образованн-Ье,  культурн-Ье  духомъ,  я  ув-Ьренъ,  что 
не  было  бы  такого  нев-Ьжества,  и  «печен-Ьги»  век  бы  переве- 
лись ^). 

Прх-^^зжая  въ  Таганрогъ,  Чеховъ  часами  просиживалъ  на  бе- 
регу моря,  въ  порту,  Карантин-Ь  и  Дубкахъ  или  въ  уединенныхъ 
аллеяхъ  городского  сада. 

«Ни  одного  знакомаго.  Все- новые  люди, — говорилъ  онъ, — а, 
между  т-^Ьмъ,  все  по-прежнему.  И  тотъ  же  кругъ,  и  также 
ходятъ  вокругъ  музыкальной  эстрады,  и  молчатъ  и  скучаютъ. 
Все  до  мелочей  осталось,  какъ  было  въ  мое  время,  когда  я  б-Ь- 
галъ  сюда  гимназистомъ.  Какъ  будто  вчера  это  было...  Что,  те- 
перь не  дерутся  гимназисты  съ  уЬздниками?  А  мы  дрались  на 
Гимназической  алле-Ь  и  ужасно  бранились  всякими  словами,  и 
.даже  не  понимали  ихъ  значешя.  Я  очень  любилъ  ходить  по 
Елисаветинской  улиц-Ь.  Тамъ  ужасная  пыль.  Я  забирался  на  са- 
мую середину  улицы  и  пыль  подбрасывалъ  ногами,  а  д-Ьвицы, 
которыя  сид-Ьли  за  воротами,  бранились  и  визжали.  Мн-Ь  это 
доставляло  большое  удовольствхе...»  *). 

Однажды  въ  городскомъ  саду  Антону  Павловичу  указали  по- 
мощника класснаго  наставника.  Онъ  пошелъ  за  нимъ  и,  когда 
тотъ  остановился,  протянулъ  руку;  и  счастливая  улыбка  легла 
на  его  исхудавшемъ  лиц']^. 


>)  А.  Полоферовъ.  иВ-Ьстникъ  Казачьихъ  Войскъо  1904,  №  12. 
')  Шиллсръ    изъ  Таганрога.  Изт.  воспоминаний  объ  А.  П.  Чехов-Ь.  Раз- 
говоры и  письма.  «Приазовск1й  Край»  1^4,  №  184. 
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«Вуковъ  не  зналъ,  кто  это  такъ  любовно  пожимаетъ 
ему  руку,  ласково  смотритъ  въ  глаза  и  не  можетъ  вымолвить 
ни  слова. 

—  В-^Ьроятно,  въ  нашей  гимназхи  учились... 

—  Да,  в-Ьдь,  это  Чеховъ!  Не  узнали? — сказали  окружаюшде. 

—  Чеховъ!  Антонъ!  Знаменитость! 

У  старика  блеснули  слезы,  а  «знаменитость»  любовно  улыба- 
лась, мысли  писателя  были  далеко  въ  безвозвратно  минувшемъ 
прошломъ...»  ^У 

Онъ  воскрешалъ  его  и  подолгу  бродя  по  корпдорамъ  гимна- 
зш,  въ  которой  н-Ькогда  учился  и  гд-Ь  у  него  были  негласные 
стипендхаты,  при  чемъ  за  одного  изъ  нихъ  Чеховъ  секретно 
вносилъ  плату  до  окончашя  курса. 

Въ  1904  году  Таганрогъ  готовился  было  отпраздновать  25-л'Ь- 
Т1е  литературной  д-Ьятельности  своего  славнаго  уроженца,  прь 
урочивъ  чествоваше  ко  дню  рожденхя — 17  января.  Между  про- 
чимъ  было  решено:  просить  Антона  Павловича  принять  званхе 
почетнаго  гражданина,  наименовать  Александровскую  улицу  и 
общественную  библютеку  «Чеховскими»  и  образовать  особый 
фондъ  для  устройства  ряда  просв-Ьтительныхъ  учрежденш  съ 
такимъ  же  наименовашемъ  всЬхъ  ихъ.  Но  почти  весь  планъ  рух- 
нулъ.  Чеховъ  изв-Ьстилъ  члена  городской  управы,  1орданова: 

«Мн-Ь  нездоровится.  Настроенхе  у  меня  совс-Ьмъ  не  юбилей- 
ное. Я  прошу  оттянуть  праздноваше  моего  юбилея  до  бол-Ье 
благопрхятнаго  будущаго»  *). 

Оно  не  пришло... 

Даже  въ  своемъ  духовномъ  зав-Ьщанш  Антонъ  Павловичъ  не 
забылъ  родного  города:  касса  взаимопомощи  литераторовъ  и  уче- 
ныхъ,  членомъ  которой  Чеховъ  состоялъ  съ  1898  года,  соглас- 
но вол-!;  покойнаго,  выдала  его  долю  въ  разм-Ьр-Ь  съ  лишкомь 
1боо  рублей  городской  библхотек'Ь. 

Обширное  Приазовье  отразилось  въ  творчеств-Ь  Чехова  весьма 
зам-Ьтно.  Его  д-Ьтскхя,  юношескхя  и  дальн-Ьйшхя  наблюденхя  надъ 
природой,  бытомъ  и  людьми  этого  края  претворились  съ  тече- 
Н1емъ  времени  въ  художественные  образы  и  картины  и  в-ь  та- 
комъ  вид-Ь  всплыли  въ  ц-Ьломъ  ряд'Ь  произведен1Й. 

Въ  «Степи»  Малая  Нижняя  улица,  гд-Ь  стоитъ  «красный  до- 
мичекъ»  въ    глубин-Ь    широкаго   двора,   это — предм-Ьстье    Ново- 


>)  Онъ  же.  Арабески    «Приазовсктй  Край»  1904^  ^^  178. 

2)  Къ  кончине  А.  П.  Чехова.  «Приазовск1Й  Край»  1904»  №  туб. 
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строенка.  Курганы  и  каменныя  бабы,  уменьшительное  Ера  отъ 
Егоръ  (такъ  звали  д-^Ьда  Антона  Павловича),  зернистая  икра,  ко- 
торою  о.  Хрпстофоръ  угощаетъ  болящаго, — все  это  таганрог- 
ское ^). 

«Палата  №  6» — таганрогск1й  сумасшедш1й  домъ. 

Въ  «Счастьи»  степной  уголокъ  обрисованъ  такъ  опред'Ьленно, 
что  даже  можно  указать  м-Ьстность,  гд-Ь  стояла  отара:  это  не- 
сомн-Ьнно  вблизи  слободы  Успенки,  такъ  каг^ъ  упоминается 
о  «далекой,  похожей  на  облаков  Сауръ-МогилтЬ, — огромномъ 
курган-Ь,  стоящемъ  въ  глубин']^  таганрогскаго  округа, — и  о  бли- 
жайшихъ  селахъ:  Матв-Ьевомъ-Курган-^к,  Есауловк'Ь,  Городищ-Ь  *). 

«Печен-Ьгъ»  съ  фигурирующей  въ  немъ  станщей  Донецкой 
дороги  ссПровалье»,  вблизи  которой  жилъ  одичалый  Жмухинъ, 
охватываетъ  северную  часть  таганрогскаго  округа,  ровную,  съ 
р-Ьдкими  селахми,  хуторами  и  шахтами. 

«Въ  родномъ  углу» — также:  «Донецкая  дорога.  Невеселая 
станщя,  одиноко  б'кл'^ющ2^я  въ  степи,  тихая,  со  ст-^нами,  горя- 
чими отъ  зноя,  безъ  одной  т-^кни  и,  похоже,  безъ  людей.  По-Ьздъ 
уже  ушелъ...  Вы  садитесь  въ  коляску, — это  такъ  прхятно  посл-Ь 
вагона, — и  катите  по  степной  дорог-Ь...  Степь,  степь...  Лошади 
бЬгутъ,  солнце  все  выше,  и  кажется,  что  тогда  въ  д-Ьтств-Ь 
степь  не  бывала  въ  [юя-Ъ  такой  богатой,  такой  пышной;  травы 
въ  цв-Ьту — зеленыя,  желтыя,  лиловыя,  б-Ьлыя,  и  отъ  нихъ, 
отъ  нагр^Ьтой  земли  идетъ  ароматъ...» 

«Огни»,  въ  которыхъ  пов^^ствоваше  ведется  отъ  имени  ин- 
женера Ананьева,  сообщающаго  товарищамъ  о  случа-Ь  изъ  дней 
своей  молодости, — сплошь  таганрогсще. 

Въ  «Ворон-^Ь»  мел\Ду  прочимъ  говорится  объ  и  понын-Ь 
живущемъ  въ  Таганрог-^Ь  «учител-^Ь  танцевъ  Вронди,  стард-Ь, 
очень   похожемъ  на  Оффенбаха». 

«Перекати-поле»  съ  чуднымъ  описашемъ  Святыхъ  Торъ  на 
р.  Дояигк  изобилуетъ  м-^Ьстными  названхями  (Харьковъ,  Ростовъ, 
Новочеркасскъ,  Никитовка,  Хацапетовка)  и,  начинаясь  словами 
«я  возвращался  со  всенощной»,  вполн-Ь  автобюграфиченъ:  выве- 
денный въ  немъ  сожитель  Антона  Павловича  по  монастырской 
гостиниц-Ь  оказался  сыщикомъ'). 

')  Танъ.  На  родин-Ь  Чехова.  «Современный  М1ръ)Л910,  I,  стр.  170. 

2)  П.  Сурожсюй.  Живые   персонажи  у   Чехова.  «Южный  Край»    1910, 

*)  Борисъ  Лазаревск1й.  А.  П.  Чеховъ.  Восаоманаа1е.  Пов15сти  и  раз- 
сказы.  М.  1906.  Т.  II,  стр.  2о. 
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Въ  (сХирург1и»  разсказано  таганрогское  происшеств1е.  Дьяконъ 
до  спхъ  поръ  живъ.  Фельдшеръ  уже  умерь. 

«Бракъ  по  разсчету» —случай  изъ  таганрогской  жизни. 

Въ  «Холодной  крови»  подъ  именемъ  Яши  выведенъ  дальнш 
родственникъ  Антона  Павловича,  пов-Ьдавшгй  ему  о  своей  по- 
'Ьздк'Ь  съ  быкахмн  изъ  Таганрога  въ  Москву  и  посл-Ь  при  чтенш 
очерка  безм-Ьрно  удивлявшшся:  такъ  в-Ьрно  и  м-Ьтко  описано, 
точно  самъ  онъ  съ  нами  былъ.  И  все  правда:  и  телеграмхмы  по- 
сылали, и  жалобы  писали,  и  взятки  давали... 

Въ  ссЛьв-Ь  и  солнц-Ь»  таганрогск1й  эпизодъ  переданъ  безъ 
всякихъ  нзм']кненш. 

Въ  знакъ  друлсбы  двухъ  монарх1Й,  Росс1и  и  Ирана, 
Изъ   увал;енья  къ  вамъ,  потгенн^йш1Й    посолъ, 
Я  радт.  бы  самъ  себя  распластать,  какъ  барана. 
Но,  извините,  я — оселъ. 

Эти  СТИХИ  д-Ьйствительно  были  посланы  честолюбивому  го- 
родскому голов-^к. 

«Челов-Ькъ  въ  футляр^к» — мастерской  портретъ  Дьяконова, 
бывшаго  много  л-Ъгъ  инспекторомъ  таганрогской  гимназхи.  Н-Ь- 
сколько  л-Ьтъ  тому  назадъ  его  можно  было  вид-Ьть  на  улицахъ, 
въ  темныхъ  очкахъ,  съ  ватой  въ  ушахъ,  странно  закутавшимся... 
Выйдя  въ  отставку,  онъ  жилъ  замкнуто,  почти  нигд']к  не  пока- 
зываясь, весь  уйдя  въ  свою  работу,  и  4  года  тому  назадъ  умеръ, 
зав-Ьщавъ  2  дома  подъ  училип1;а  и  75^00  рублей  на  выдачу  по- 
соб1й  и  стипенд1Й  б'Ьднлйшимъ  учителямъ, — искупительная  и, 
быть  можетъ,  вызванная  очеркомъ  Чехова  жертва... 

Въ  «Страхахъ»  разсказано  личное  переживанхе  Антона  Пав- 
ловича въ  бытность  его  въ  таганрогскомъ  округе. 

«Жалобная  книга»  попалась  ему  на  одной  изъ  станщй 
строившейся  тогда  Донецкой  дороги. 

Наконецъ,  въ  « Вишне  вомъ  сад-Ь»  данъ  звукъ  сорвавшейся 
бадьи,  который  обратилъ  на  себя  внимаше  Антона  Павловича 
при  посЬщенхи  имъ  Донецкихъ  каменно-угольныхъ  копей. 

Въ  спйск'Ь  удостоившихся  аттестата  зр^юсти  за  1879  годъ 
въ  Таганроге,  въ  граф'1>  «въ  какой  университетъ  и  по  какому 
факультету,  или  съ  какое  высшее  спещальное  училище  же- 
лаетъ  поступить»  противь  фамил1И  «Чсховъ»  сказано:  аВъ 
Московски  университетъ  по  медицинскому  факультету». 
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Это  р^шен1е  было  принято  имъ  не  ср.азу.  Когда  каждый  за- 
ран-Ье  избиралъ  себ-Ь  дорогу,  товарищи  все  допытывались  у 
Антоши: 

«Куда  же  ты  думаешь  поступить? 

Онъ  молчалъ  и  зат-^мъ  вдругъ  выпаливалъ: 

—  Буду  попомъ!  ' 

—  Н-Ьтъ,  серьезно,  отчего  ты  скрываешь? 

—  Попомъ  буду,— упорно  тверд илъ  Антоша,  п  ужъ  больше 
отъ  него  нельзя  было  добиться  никакого  отв-Ьта»*). 

На  самомъ  же  д-Ьл-Ь  никакой  утайки  въ  этомъ  случа-Ь  не 
было:  Чеховъ  самъ  не  зналъ,  куда  ему  пойти.  Онъ  признается, 
что  при  поступлеши  въ  университетъ  «вообще  о  факультетахъ 
им-каъ  тогда  слабое  понят1е»  и  почему  остановился  именно  на 
медицинскомъ — не  помнитъ  '). 

Въ  университет-^Ь  Антонъ  Павловичъ  не  отдавалъ  предпочте- 
шя  ни  одной  спещальности,  но  въ  общемъ  былъ  студентомъ 
работящимъ. 

Исправно  пос-^щалъ  лекщи,  во  время  которыхъ  сид-Ьлъ  по- 
чему то  на  верхней  парт-Ь,  опираясь  на  ладони  лицомъ,  внима- 
тельно слушалъ  профессора  и  д-кяьно  сдавалъ  экзамены. 

Будучи  хорошимъ  товарищемъ  и  очень  интересуясь  обще- 
студенческой жизнью,  онъ  регулярно  посЬщалъ  собранхя  и  сход- 
ки, но  активнаго  учаспя  въ  нихъ  не  принималъ. 

Въ  литературный  трудъ  Антонъ  Павловичъ  втянулся  съ 
I  курса.  Помимо  природнаго  влечешя  этому  много  способство- 
вали его  братья:  сотрудничавшхй  въ  юмористическихъ  изданхяхъ 
студентъ-естественникъ,  Александръ  —  и  въ  нихъ  же  выступав- 
шш  въ  качеств-^Ь  каррикатуриста  ученикъ  училища  живописи, 
ваян1я  и  зодчества,  Николай. 

Своимъ  заработкомъ  Чеховъ  служилъ  главной  опорой  семьи, 
матер1альное  положенхе  которой  было  весьма  тяжелымъ. 

Необходимость  поддерживать  домъ  сразу  же  сд-кгала  его  ра- 
бомъ  поденщины,  погубившей  не  одно  дарованхе  и  несомн-^Ьнно 
отозвавшейся  на  здоровьи  Антона  Павловича  гЫъ  бол-^Ье,  что 
обстановка  для  работы  была  неблагопрхятная. 

Сначала  Чеховы  поселились  въ  одномъ  изъ  худшихъ  райо- 
новъ  Москвы,  на  Драчевк'Ь  (сейчасъ  —Трубная  улица).  Тамъ  они 


>)  Шиллеръ  изъ  Таганрога.  Арабески.  «Приазовск1й  Край»  1904>№189. 
2)  Автоб10граф1я.  Юбилейный  (XV)  адьбомъ  врачей,  окончилшихт.  курсъ 
въ  Московскомъ  университегЬ  въ  1884  г.  М.  18995  '^^р.  13. 
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сняли  полу-подвальную  квартиру  изъ  4  комнатъ.  Въ  ней  разм-Ь- 
стились  Евген1я  Яковлевна  съ  дочерью,  всЬ  сыновья  и  родствен- 
ница, т.  е.  7  душъ. 

Павелъ  Егоровичъ,  поступивъ  на  службу  въ  амбаръ  Гаври- 
лава  (Теплые  Ряды),  въ  немъ  же  и  ночевалъ  и  приходилъ  до- 
мой лишь  по  воскреснымъ  и  праздничнымъ  днямъ.  Онъ  полу- 
чалъ  всего  боо  рублей  въ  годъ. 

Огромная  доля  жалованья  уходила  на  плату  за  квартиру. 
Чтобы  хоть  н-Ьсколько  облегчить  это  бремя,  пришлось  обзаве- 
стись жильцами 

Ихъ  было  3^  товарищи  Антона  Павловича  по  гимназ1и,  по- 
койные врачи  Зембулатовъ  и  Савельевъ  и  здравствующ1Й  орди- 
наторъ  1-й  Городской  больницы  въ  Москв-Ь  Коробовъ.  Такимъ 
образомъ,  населенхе  квартиры  возросло  до  ю  челов-Ькъ.  Было 
мало  св-Ьта.  Стало  еще  меньше  воздуху. 

Между  т-Ьмъ  подхлестываемый  насущной  необходимостью 
Чеховъ  долженъ  былъ  писать  необычайно  быстро. 

«Не  помню  я  ни  одного  разсказа,  надъ  которымъ  работалъ  бы 
бол-Ье  сутокъ,  а  «Егеря»  ^),  который  вамъ  понравился,  я  писадъ 
въ  купальн-Ь.  Какъ  репортеры  пишутъ  свои  зам':ктки  о  пожа- 
рахъ,  такъ  я  писалъ  свои  разсказы:  машинально,  полубезсозна- 
тельно,  ни  мало  не  заботясь  ни  о  читател-Ь,  ни  о  себ-Ь  самомъ... 
Отъ  срочной  работы  избавлюсь  не  скоро.  Выбиться  изъ  колеи, 
въ  которую  я  попалъ,  н-^тъ  возможности.  Я  не  прочь  голодать, 
какъ  уже  голодалъ,  но  не  во  мн-Ь  д-Ьло.  Письму  я  отдаю  до- 
сугъ,  часа  2 — 3  ^'^  день  и  кусочекъ  ночи,  т.  е.  время,  годное 
только  для  мелкой  работы»^). 

Если  семейныя  обстоятельства  требовали  отъ  него  срочности, 
то  техника  той  прессы,  въ  которую  онъ  попалъ,  вынуждала  его 
наряду  съ  краткостью  къ  исключительному  разнообраз1ю: 

«Кром-Ь  романа,  стиховъ  и  доносовъ  я  все  перепробовалъ. 
Писалъ  и  пов-ксти,  и  разсказы,  и  водевили,  и  передовыя,  и  юмо- 
ристику, и  всякую  ерунду,  включая  сюда  комаровъ  и  мухъ  •)  для 
«Стрекозы»  *). 

Въ  ней  Антонъ  Павловичъ  дебютировалъ. 

Въ  №  2  «Стрекозы»  за  188с  годъ  въ  «Почтовомъ  ящик'Ь» 
напечатано:  «Москва.  Драчевка,  г.  А.  Че-ву.  Соъскжъ  недурно. 


1)  «Петербургская  Газета»  1885,  №  194. 

«)  Письма.   Д.  В.  Григоровичу,  28  марта  1886. 

3)  «Комары  и  мухи» — назван1е  отд-киа. 

*)  Письма.  А.  Н.  Плещееву.  Безъ  даты,  стр.  76. 
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присланное  пом^Ьстимъ.  Благословляемъ  и  на  дальн-Ьйшее  по- 
движничество». 

Въ  Л'о  7*  «Москва.  Драчевка,  г.  А.  Че-ву.  «Прошеше» 
длинно  и  натянуто;  мелочью  мы  воспользовались». 

То,  что  было  асовсЬмъ  недурно»,  пролежало  въ  портфел-Ь 
редакпди  2  м'^Ьсяца,  «мелочь»  —  з  нед-Ьли  и  оба  произведен1я 
одновременно  появились  лишь  въ  Л1)  ю  подъ  общимъ  заголов- 
комъ:  «Архивъ  Стрекозы». 

Вотъ  то,  что  было  (ссовс-Ьмъ  недурно»  и  сейчасъ  же  выдаетъ 
Чехова. 

Письмо  донскою  помгьщика  Степана  Владимгровича  N  къ  г/че- 
ному  соаьду  д-ру  Фридриху. 

Дорогой  Сосгьдушко/ 

Фрхедрихъ  (забылъ,  какъ  по  батюшк'Ь,  извените  великодуш- 
но!) Извените  и  простите  меня  стараго  старикашку  и  нел':Ьпую 
душу  челов'Ьческую  за  то,  что  осм'Ьливаюсь  Васъ  безпокоитъ 
своимъ  жалкимъ  -  письменнымъ  л-Ьпетомъ.  Вотъ  уже  ц-Ьлый  годъ 
прошелъ  т.  е.  погрузился  въ  волн-Ь  в-Ьчности,  какъ  Вы  изволили 
поселиться  въ  нашей  части  св-Ьта  по  сос'1>дству  со  мной  мел- 
кимъ  челов-Ьчкомъ,  а  я  все  еще  не  знаю  Васъ,  а  Вы  меня  тоже 
не  знаете.  Позвольте-жъ  драгоц-Ьнный  сос':Ьдушко  хотя  посред- 
ствомъ  сихъ  старческихъ  хероглифовъ  познакомиться  съ  Вами, 
пожать  мысленно  Вашу  ученую  руку  и  поздравить  Васъ  съ  пр1']кз- 
домъ  изъ  Санктъ-Петербурга  въ  нашъ  недостойный  материкъ, 
населенный  мужиками  и  крестьянскимъ  народомъ  т.  е.  плебей- 
скимъ  элементомъ.  Давно  искалъ  я  случая  познакомиться  съ 
Вами,  жаждалъ,  потому  что  наука  въ  н-Ькоторомъ  род-Ь  мать 
наша  родная,  все  одно,  какъ  и  цивилизацыя  и  потому  что  сер- 
дечно уважаю  т-Ьхъ  людей,  знаменитое  имя  и  званхя  которыхъ 
ув-Ьнчанное  ореоломъ  популярной  славы,  лаврами,  кимвалами, 
орденами,  лентами  и  аттестатомъ  съ  дипломомъ  гремитъ  какъ 
громъ  и  М0ЛН1Я  по  всЬхМъ  частямъ  вселенскаго  М1ра  сего  видимаго 
и  невидимаго  т.  е.  подлуннаго.  Я  пламенно  люблю  астрономовъ, 
поэтовъ,  метафизиковъ,  приватъ-доцентовъ,  химиковъ  и  другихъ 
Жрецовъ  науки,  къ  которымъ  Вы  себя  причисляете  чрезъ  свои  умные 
факты  и  отрасли  наукъ  т.  е.  продукты  и  плоды.  Говорятъ,  что  вы 
много  книгъ  напечатали  во  время  умственнаго  сид':кн1я  съ  трубами, 
градусниками  и  кучей  заграничныхъ  книгъ  съ  заманчивыми  рисун- 
ками. Недавно  за-Ьзжалъ  въ  мои  жалк1я  влад-Ьнхя,  въ  мои  руины  и 
развалины   м-Ьстный   максимусъ    понтифексъ   отецъ  Герасимъ  и 
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со  свойствеынымъ   ему  фанат измомъ  бранилъ  и  порицалъ  Ваши 
мысли  и  идеи  касательно   челов-^^ческаго    происхожден1Я  и  дру- 
гихъ  явлешй   м1ра   видимаго  и  возставалъ  н  горячился  противъ 
Вашей  умственной  сферы  и  мыслительнаго  горизонта,  покрытаго 
светилами  и  аэроглитами.  Я  не  согласенъ  съ  о.  Герасимомъ  ка- 
сательно Вашихъ  умственньтхъ  идей,  потому  что  живу  и  питаюсь 
одной    только    наукой,    которую  Провиден1е  дало  роду  челов-Ь- 
ческому    для    вырытхя   изъ   недръ   М1ра  видимаго  и  невидимаго 
драгоц-Ьнныхъ  металловъ,  металлоидовъ  и  бриллхантовъ,  но  все- 
таки  простите  меня,  батюшка,  насекомаго  еле  видимаго,  если  я 
осм-Ьлюсь  опровергнуть  по    старикосвки  н-Ькоторыя  Ваши  идеи 
касательно,  естества   природы.  О.  Герасимъ   сообщилъ  мнНЬ,  что 
будто  Вы  сочинили  сочинен1е,  въ  которомъ  изволили  изложить 
не  весьма   существенныя    идеи  нащотъ  людей  и  ихъ  первород- 
наго  С0СТ0ЯН1Я  и  допотопнаго  быт1Я.  Вы  изволили  сочинить,  что 
челов-^Ькъ  произошелъ  отъ  обезьянскихъ  племенъ  —  мартышекъ, 
орангуташекъ  и  т.  п.  Простите    меня   старичка,    но  я  съ    Вами 
касательно  этого  важнаго  пункта  не  согласенъ  и  могу  Вамъ  за- 
пятую  поставить.    Ибо,    еслибы   челов-Ькъ,  властитель  мхра,  ум- 
ы'Ьйшее    изъ   дыхательныхъ   существъ,  происходилъ  отъ  глупой 
нев-Ьжественной    обезьяны,  то  у  него  былъ  бы  хвостъ  и  дик1Й 
голосъ.    Еслибы   мы  происходили  отъ  обезьянъ,  то  насъ  теперь 
водили  бы    по  городамъ   Цыганы   на  показъ  и   мы  платили  бы 
деньги  за  показъ   другъ  друга,   танцуя  по  приказу  Цыгана  или 
сидя  за  р-^кшоткой    въ  зв'Ьринц']^.    Разв-Ь   мы   покрыты    кругомъ 
шерстью?  Разв-^Ь  мы  не  носимъ  од-Ьянш,  коихъ  лишены  обезьяны? 
Разв-Ь  мы  любили  бы  и  не  презирали  бы  женщину,  еслибы  отъ 
нея  хоть    немножко    пахло  бы  обезьяной,  которую  мы  каждый 
вторникъ  видимъ  у  предводителя  дворянства?  Еслибы  наши  пра- 
родители происходили  отъ  обезьянъ,  то  ихъ  не  похоронили  бы  на 
христ1анскомъ    кладбищ-Ь;    мой  прад-Ьдъ,    наприм-^кръ,    Амврос1й, 
ЖИВШ1Й  во  время  оно  въ  царств-Ь    Польскомъ,  былъ  погребенъ 
не  какъ   обезьяна,  а  рядомъ  съ  абатомъ   католическимъ   1оаки- 
момъ   Шостакомъ,    записки    коего    объ   ум-Ьренномъ  климат-Ь  и 
горячихъ  напиткахъ  хранятся  еще  досел-^Ь  у  брата  моего  Ивана. 
Абатъ  значить  католическш  попъ.  Извените  меня  неука  за  то, 
что    м-Ьшаюсь    въ   Ваши    ученые    д-Ьла   и  толкую    посвоему   по 
старчески  и  навязываю  Вамъ  свои  дикообразныя  и  как1я  то  аля- 
поватыя  идеи,  которыя  у  ученыхъ  и  цивилизованныхъ  людей  ско- 
р-Ьй  пом-Ьщаются   въ   живот-Ь,   ч-Ьмъ  въ  головок.  Не  могу   умол- 
чать и  не  терплю,    когда   ученые    неправильно  мыслятъ  въ  ум-]- 
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своемъ  и  не  могу  не  возразить  Вамъ.  О.  Герасимъ  сообщилъ 
мн-^Ь,  что  вы  неправельно  мыслите  объ  лун-Ь  т.  е.  объ  м'Ьсяц'Ь, 
который  зам-Ьнлетъ  намъ  солнце  въ  часы  мрака  и  темноты,  когда 
люди  спятъ,  а  Вы  проводите  электричество  съ  м-Ьста  на  м-^Ьсто 
и  фантазируете.  Не  см-^Ьйтесь  надъ  старикомъ,  за  то  что  такъ 
глупо  пишу.  Вы  пишете,  что  на  лун-Ь  т.  е.  на  м-^сяц^Ь  живутъ 
и  обитаютъ  люди  и  племена.  Этого  не  можетъ  быть  никогда 
потому  что  еслибы  люди  жили  на  лун-Ь,  то  заслоняли  бы  для 
насъ  магическ1й  и  волшебный  св-^ктъ  ее  своими  домами  и  туч- 
ными пастбищами.  Безъ  дождика  люди  не  могутъ  жить,  а  дождь 
идетъ  внизъ  на  землю,  а  не  вверхъ  на  луну.  Люди  живя  на 
лун-^Ь  падали  бы  внизъ  на  землю,  а  этого  не  бываетъ.  Нечисто- 
ты и  помои  сыпались  бы  на  нашъ  материкъ  съ  населенной  луны. 
Могутъ  ли  люди  жить  на  лун-Ь  если  она  существуетъ  только 
ночью,  а  днемъ  исчезаетъ?  И  правительства  не  могутъ  дозво- 
лить жить  на  лун-Ь,  потому  что  на  ней  по  причин'^  далекаго 
разстояшя  и  недосягаемости  ея  можно  укрываться  отъ  повин- 
ностей очень  легко.  Вы  немножко  ошиблись.  Вы  сочинили  и  на- 
печатали въ  своемъ  умномъ  сочененхи,  какъ  сказалъ  мн-^к  о.  Ге- 
расимъ,  что  будто  бы  на  самомъ  величайшемъ  св-Ьтил-Ь,  на  солнц-Ь, 
^сть  черныя  пятнушки.  Этого  не  можетъ  быть,  потохму  что 
этого  не  можетъ  быть  никогда.  Какъ  Вы  могли  вид-Ьть  на 
<:олнц'Ь  пятны,  если  на  солнце  нельзя  гляд'^Ьть  простыми  чело- 
в-Ьческими  глазами,  и  для  чего  на  немъ  пятны,  если  и  безъ 
нихъ  можно  обойтиться?  Изъ  какого  мокраго  т-кла  сд-Ьланы  эти 
самыя  пятны,  если  они  не  сгораютъ?  Можетъ  быть,  по  вашему, 
и  рыбы  живутъ  на  солнц-Ь?  Извените  меня  дурмана  ядовитаго, 
что  такъ  глупо  сострилъ!  Ужасно  я  преданъ  наук-Ы  Рубль  сей, 
парусъ  девятнадцатаго  стол-Ьтхя,  для  меня  не  им-^Ьетъ  никакой 
ц-кны,  наука  его  затемнила  у  моихъ  глазъ  своими  дальн-^Ьйшимн 
крылами.  Всякое  открыт1е  терзаетъ  меня,  какъ  гвоздикъ  на  спи- 
н-Ь.  Хотя  я  нев-Ьжда  и  старосв-^Ьтскш  пом-Ьщикъ,  а  все  же  таки, 
негодникъ  старый,  занимаюсь  наукой  и  открыт1ями,  которыя 
собственными  руками  произвожу  и  наполняю  свою  нел-^Ьпую 
головешку,  свой  дикш  черепъ  мыслями  и  кохмплектомъ  величай- 
шихъ  знан1й.  Матушка  природа  есть  книга,  которую  надо  чи- 
"гать  и  вид-Ьть.  Я  много  произвелъ  открытш  своимъ  собствен- 
нымъ  умомъ,  такихъ  открытш,  которыхъ  еще  ни  одинъ  рефор- 
маторъ  не  изобр^;талъ.  Скажу  безъ  хвастовства,  что  я  не  изт> 
посл-Ьднихъ  касательно  образованности,  добытой  мозолями,  а  не 
богатствомъ    родителей  т.  е.  отца  и  матери  или  опекуновъ,  ко- 
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торые  часто  губятъ  д-Ьтен  свопхъ  посредствомъ  богатства,  рос- 
кошью и  шест1этажныхъ  жилищъ  съ  невольниками  и  электри- 
ческими позвонками.  Вотъ  что  мой  грошовый  умъ  открылъ.  Я 
открылъ,  что  наша  великая  огненная  лучистая  хламида  солнце  въ 
день  Св.  Пасхи  рано  утромъ  занимательно  и  живописно  играегь 
разноцв-Ьтными  цветами  и  производить  своимъ  чуднымъ  мерца- 
Н1емъ  игривое  впечатл-Ьнхе.  Другое  открыт1е.  Отчего  зимою 
день  короткш,  а  ночь  длинная,  а  л-Ьтомъ  наоборотъ?  День  зи- 
мою оттого  коротк1й,  что  подобно  всЬмъ  прочимъ  предметамъ 
видимымъ  и  невидимымъ  отъ  холода  сжимается  и  оттого  что 
солнце  рано  заходитъ,  а  ночь  отъ  возженхя  св-Ьтильниковъ  и 
фонарей  расширяется,  ибо  согр-^Ьвается.  Потомъ  я  открылъ  еш;е, 
что  собаки  весной  траву  кушаютъ  подобно  овцамъ  и  что  кофей 
для  полнокровныхъ  людей  вреденъ,  потому  что  производить  въ 
голове  головокружен1е,  а  въ  глазахъ  мутный  видъ  и  тому  подобное 
и  тому  подобное  прочее.  Много  я  сд-^лалъ  открыт1й  и  кром-^Ь  этого, 
хотя  и  не  им-Ью  аттестатовъ  и  свид-Ьтельствъ.  Пр1'Ьзжайте  ко  мн-Ь, 
дорогой  сосЬдушко,  ей  Богу.  Откроемъ  что-нибудь  вм-Ьст-^Ь,  литера- 
турой займемся  и  Вы  меня  поганенькаго  вычисленхямъ  раздич- 
нымъ  научите.  Прх^Ьзжайте  пожалуйста,  сд':клайте  милость,  удру- 
жите неразумному  сос-Ьду.  Пр1'^зжаыте  хоть  завтра,  наприм':Ьръ. 
Мы  теперь  постное  -Ьдимъ,  для  Васъ  будемъ  готовить  скоромное. 
Дочь  моя  Наташенька  просила  Васъ,  чтобы  Вы  съ  собой  как1Я- 
нибудь  умныя  книги  привезли...  Она  у  меня  эманципе,  всЪ  у 
ней  дураки,  только  одна  она  умная.  Молодежь  теперь,  я  Вамъ 
скажу,  даетъ  себя  знать.  Дай  имъ  Богъ!  Чрезъ  нед-Ьлю  прибу- 
детъ  ко  мн-Ь  братъ  мой  Иванъ,  челов'Ыъ  хорош1Й,  но  между 
нами  сказать,  бурбонъ,  и  науки  не  любитъ.  Это  письмо  дол- 
женъ  доставить  Вамъ  мой  ключникъ  ровно  въ  8  часовъ  вечера. 
Если  привезетъ  его  позже,  то  побейте  его  по  щекамъ,  по  про- 
фессорски, нечего  съ  этимъ  племенемъ  церемониться.  Если 
позже  доставить,  то  значить,  въ  кабакь  анафема  заходиль. 
Обычай  -кздить  кь  сосЬдямь  не  нами  выдумань,  не  нами  и  кон- 
чится, а  потому  всенепрем-Ьнно  прх-Ьзжайте  кь  намь  съ  инстру- 
ментами и  книжками.  Моя  жена  не  любитъ  нЪщевъ,  но  я  ей 
сейчасъ  сказалъ,  что  Вы  не  Фрхедрихъ,  а  Максимь  русскопод- 
данный.  Извените  за  безпокойство  и  простите.  Ожидаемь  Васъ 
съ  нетерп'Ьн1емъ.  Остаюсь  любящ1Й  Васъ  Войска  Донского  от- 
ставный  урядннкъ  пзъ  дворянь 

Стспанъ^  Владимгра  сынъ. 
....въ 
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Въ  «мелочи»,  въ  свою  очередь,  уже  звенитъ  столь  типичный 
для  Чехова  протестъ  противъ  рутины,  который  вылился  въ 
страстный  кличъ  Треплева:  «нужны  новыя  формы,  или  совс-Ьмъ 
ничего  не  нужно!  г  *) 

Что  чаще  всего  встр-Ьчается  въ  романахъ,  пов-Ьстяхъ 

и  т.  п.? 

Графъ,  графиня  со  сл-Ьдами  когда  то  бывшей  красоты,  сосЬдъ 
баронъ,  литераторъ-либералъ,  об'Ьдн']Ьвш1Й  дворянинъ,  музыкантъ 
иностранецъ,  тупоумные  лакеи,  няни,  гувернантки,  нЪшцъ  управ- 
ляющш,  эсквайръ  и  насл-^кдникъ  изъ  Америки.  Лица  некрасивыя, 
но  симпатичныя  и  привлекательныя.  Герой  —  спасающхй  героиню 
отъ  взб-Ьшенной  лошади,  сильный  духомъ  и  могупцй  при  вся- 
комъ  удобномъ  случа-^Ь  показать  силу  своихъ  кулаковъ. 

Высь  поднебесная,  даль  непроглядная,  необъятная...  непо- 
нятная, однимъ  словомъ:  природа!!! 

Б-Ьлокурые  друзья  и  рыж1е  враги. 

Богатый  дядя,  либералъ  или  консерваторъ,  смотря  по  обсто- 
ятельствамъ.  Не  такъ  полезны  для  героя  его  наставленхя,  какъ 
смерть. 

Тетка  въ  Тамбов-Ь. 

Докторъ  съ  озабоченнымъ  лицомъ,  подаюшдй  надежду  на 
кризисъ;  часто  им-Ьетъ  падку  съ  набалдашникомъ  и  лысину.  А 
гдгЬ  докторъ,  тамъ  ревматизмъ  отъ  трудовъ  праведныхъ,  мигрень, 
'ВОСпален1е  мозга,  уходъ  за  раненымъ  на  дуэли  и  неизб']кжный 
сов-Ьтъ  -Ьхать  на  воды. 

Слуга,  служивш1Й  его  старымъ  господамъ,  готовый  за  господъ 
л-Ьзть  куда  угодно,  хоть  въ  огонь.  Острякъ  зам-Ьчательный. 

Собака,  неум'Ьющая  только  говорить,  пони  и  соловей. 

Подмосковная  дача  и  заложенное  им-Ьнье  на  юпЬ. 

Электричество,  въ  большинств-^  случаевъ  ни  къ  селу  ни  къ 
городу  приплетаемое. 

Портфель  изъ  русской  кожи,  китайскш  фарфоръ,  англхйское 
с-Ьдло,  револьверъ,  не  дающ1Й  ос^Ьчки,  орденъ  въ  петличк'Ь,  ана- 
насы, шампанское,  трюфели  и  устрицы. 

Нечаянное  подслушиванхе,  какъ  причина  великихъ  открытхй. 

Безчисленное  множество  междометхй  и  попытокъ  употребить 
кстати  техническое  словцо. 

Тонк1е  намеки  на  довольно  толстыя  обстоятельства. 


1)  «Чайка». 
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;     ,<  -<,                шожество  >  'I  попытокъ  улг 
техническое  словцо. 

"  ;    ЛОВОЛЬК 


Отень  часто  отсутствхе  конца. 

Семь  смертныхъ  гр-Ьковъ  въ  начал-Ь  и  свадьба  въ  конц-Ь. 

Конецъ. 

Антоша. 
Эта  вещица  пом-Ьщеыа  подъ  четверостиш1емъ  н-Ькоего  М. 
(Одной  изъ  «этихъ  дамъ»),  дающимъ  вцолн-Ь  отчетливое  пред- 
ставленхе  какъ  о  литературномъ  вкусЬ  редакщи  «Стрекозы»,  такъ 
и  о  той  талантливости,  бокъ  о  бокъ  съ  которой  довелось  вы- 
ступать Антону  Павловичу: 

Въ  чертах!»  и  движенхяхъ  какая  гармошя! 
Но  въ  этой  гармон1И  таится  ирон1л: 
Ты  смотришь  весталкою  отъ  торса  до  темени, 
Хоть  распространенн'Ье  ты  «Новаго  Времени» 

Так1е  шедевры  безвозбранно  находили  себ-Ь  «роскошь,  блескъ 
и  почетъ»,  а  Чехова  редакщя  продолжала  хлестать. 

Въ  томъ  же  Л^  10  въ  «Почтовомъ  ящик'Ь»  напечатано:  Москва. 
Драчевка,  А.  Че-ву.  «Ужасный  сонъ»  только  тЪхъ  и  ужасенъ, 
что  невозмутимо  повторяетъ  всЬмъ  надо'Ьвш1л  темы.  Вторую 
статейку  пом-Ьстимъ. 

Въ  Л*??  14*  Москва.  Драчевка,  А.  Ч-ву.  Избитость  эпистоляр- 
ной формы  не  искупается  новизною  или  юморомъ  содержан1я. 
Вторая  статья  естественно  должна  подождать  л-Ьта. 

Въ  №  15:  Москва.  Драчевка,  А.  Ч-ву.  «Опытъ  изложешя 
злоупотребляетъ  очень  старымъ  мотивомъ.  Разсказъ  пойдетъ:  ни- 
чего, недуренъ. 

Онъ  появился  въ  Л'о  19,  т.  е.  чрезъ  м-Ьсяцъ  за  подписью  «Че- 
хонтез),  называется  «За  двумя  зайцами  погонишься,  ни  одного 
не  поймаешь»  (романъ  въ  одной  части  безъ  пролога  и  эпилога) 
и  какъ  разъ  весьма  слабъ:  майоръ  Щелколобовъ,  подслушавъ, 
какъ  его  жена  признавалась  своему  двоюродному  брату  въ  нена- 
висти! къ  мужу,  вздумалъ  проучить  ее  плеткой  во  время  катанья 
на  р'Ьк'Ь.  Лодка  опрокинулась.  Супруги  стали  тонуть.  Спасать  ихъ 
бросился  волостной  писарь.  Каждый  умолялъ  спасти  только  его  и 
въ  награду  об-Ьщалъ:  Щелколобовъ — жениться  на  сестр-Ь  волост- 
ного писарь,  жена — выйти  за  него  замужъ.  Въ  разсчет-^к  на  то  и  на 
другое  парень  спасъ  обоихъ  и  потомъ  самъ  былъ  этому  не  радъ. 

Въ  №  2б  Ан.  Ч.  пов-Ьствуетъ  о  «Папаш-Ьэ,  соблазнившемъ 
учителя  математики,  который  поставилъ  его  сыну  двойку,  при- 
нять взятку.  Вступлеше— совершенно  въ  стил-Ь  Чехова: 

«Тонкая,  какъ  голландская  сельдь,  мамаша  вошла  въ  каби- 
нетъ  къ  толстому  и  круглому,  какъ  жукъ,  папаш':Ь  и  кашлянула. 

А.  п.  Чехо»».  49 
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при  вход-Ь  ея  съ  кол-^нъ  папаши  спорхнула  горничная  и  шмыг- 
нула за  портьеру;  но  мамаша  не  обратила  на  это  ни  мал^Ьйшаго 
вниман1я,  потому  что  усп-кпа  уже  привыкнуть  къ  маленькимъ 
слабостямъ  папаши  и  смотр-кяа  на  нихъ  съ  точки  зр^Ьнхя  умной 
жены,  понимающей  своего  цивилизованнаго  мужа. 

—  Пампушка, — сказала  она,  садясь  на  папашины  кол-Ьни, — 
я  пришла  къ  теб-Ь,  мой  родной,  посов-Ьтоваться.  Утри  свои 
губы,  я  хочу  поц-кговать  тебя. 

Папаша  замигалъ  глазами  и  вытеръ  рукавомъ  губы. 

—  Что  теб-Ь? — спросилъ  онъ. 

—  Вотъ  что,  папочка!  Что  намъ  д-Ьлать  съ  нашимъ  сыномъ? 

—  А  что  такое? 

—  А  ты  не  знаешь?  Боже  хмой!  Какъ  вы  всЬ,  отцы,  без- 
печны!  Это  ужасно!  Пампушка,  да  будь  же  хоть  отцомъ,  нако- 
нецъ,  если  не  хочешь...  не  можешь  быть  мужемъ! 

Въ  №  30  Антоша  Ч.  выступилъ  съ  разсказомъ  «Тысяча  одна 
страсть,  или  страшная  ночь,  романъ  въ  одной  части  съ  эпило- 
гомъ,  посвящаю  Виктору  Гюго». 

Въ  немъ  сказался  тонщй  пародистъ, — ^черта  Чехова,  съ  кото- 
рой намъ  еще  придется   встр^ктиться. 

«На  башн-^  Св.  Ста  сорока  шести  мучениковъ  пробила  пол- 
ночь. Я  задрожалъ.  Настало  время.  Я  судорожно  схватилъ  Тео- 
дора за  руку  и  вышелъ  съ  нимъ  на  улицу.  Небо  было  темно, 
какъ  типографская  тушь.  Было  темно,  какъ  въ  шляп-Ь,  над-Ьтой 
на  голову.  Темная  ночь — это  день  въ  ор-Ьховой  скорлуп-^Ь.  Мы 
закутались  въ  плащи  и  отправились.  Сильный  в-Ьтеръ  продувалъ 
насъ  насквозь.  Дождь  и  сн^Ьгъ — эти  мокрые  братья  —  страшно 
били  въ  наши  физюном1и.  Молшя,  несмотря  на  зимнее  время, 
бороздила  небо  по  всЬмъ  направлен1ямъ.  Громъ,  грозный,  вели- 
чественный спутникъ  прелестной,  какъ  миганье  голубыхъ  глазъ, 
быстрой,  какъ  мысль,  молнхи  ужасающе  потрясалъ  воздухъ.  Уши* 
Теодора  засв-Ьтились  электричествомъ». 

,  Разсказчикъ  убиваетъ  Теодора,  сбросивъ  его  въ  жерло  потух- 
шаго  вулкана.  Возницу,  который  ихъ  доставилъ  туда.  И  лошадей. 

«Лошади  весело  заржали.  Какъ  тягостно  быть  не  челов-Ь- 
комъ.  Я  освободилъ  ихъ  отъ  животной,  страдальческой  жизни. 
Я  убилъ  ихъ.  Смерть  есть  и  оковы  и  освобожден1е  отъ  око  въ». 

«Черезъ  три  часа  посл-Ь  мщен1я  я  былъ  у  дверей  ея  квар- 
тиры. Кинжалъ,  другъ  смерти,  помогь  мн'Ь  по  трупамъ  добраться 
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до  ея  дверей.  Я  сталъ  прислушиваться.  Она  не  спала.  Она  мечтала. 
Я  слушадъ.  Она  молчала.  Молчанхе  длилось  часа  четыре.  Четыре  часа 
для  Блюбленнаго — четыре  девятнадцатыхъ  стол^Ьтхя.  Наконецъ,  она 
позвала  горничную.  Горничная  прошла  момо  меня.  Я  демонически 
взглянулъ  на  нее.  Она  уловила  мой  взгдядъ.  Разсудокъ  оставилъ 
ее.  Я  убилъ  ее.  Лучше  умереть,  ч-Ьмъ  жить  безъ  разсудка». 

Черезъ  м-Ьсяцъ  они  торжественно  обв-Ьнчались  въ  церкви 
св.  Тита  и  Гортенз1и. 

«Вчера  у  меня  родился  второй  сынъ...  и  самъ  я  отъ  радости 
пов']зсился...  Второй  мой  мальчишка  протягиваетъ  ручки  къ  чи- 
тателямъ  и  проситъ  ихъ  не  в-Ьрить  его  папаш-Ь,  потому  что  у 
его  папаши  не  было  не  только  д-Ьтей,  но  даже  и  жены.  Па- 
паша его  боится  женитьбы,  какъ  огня.  Мальчишка  мой  не 
лжетъ.  Онъ  младенецъ.  Ему  в-Ьрьте.  Д-Ьтскш  возрастъ — святой 
возрастъ.  Ничего  этого  никогда  не  было...  Спокойной  почив. 

Въ  Л'о  33  Чехонте  («За  яблочки»)  изображаетъ  разоривша- 
гося  пом-Ьщика  съ  фамилхей,  длинной,  какъ  слово  «естествоис- 
пытатель», который  уличаетъ  юношу  и  д-Ьвушку  въ  краж'Ь  яблокъ 
изъ  его  сада  и  заставляетъ  ихъ  наказать  другъ  друга. 

Въ  №  41  Антоша  Чехонте  (с Передъ  свадьбой».  Посвящается 
милой  сердцу)  скорбитъ: 

«Несчастный  народъ  мы,  мужчины!  Весною  намъ  природа  до- 
рого обходится,  л-Ьтомъ  намъ  жарко,  осенью  насъ  женятъ,  зимою 
нал1Ъ  холодно». 

И  набрасываетъ  свадебную  картинку. 

Подзатылкина  «больше  всего  на  св-Ьт-Ь  любить  статныхъ 
мужчинъ  и  имя  «Роландъ». 

Назарьевъ  «в-Ьчно  пахнетъ  яичнымъ  мыломъ  и  карболкой... 
нп  одну  барышню  не  пропустить,  чтобы  не  сказать  ей:  «какъ 
вы  наивны!  Вы  бы  читали  литературу!»...  любнтъ  больше  всего 
на  св'Ьт']^  свой  почеркъ,  журналъ  «Развлеченхе»  и  сапоги  со  скри- 
помъ...  съ  остервен-Ьшемъ  отрицаетъ   чертей». 

Изъ  сов'Ьтовъ  матери: 

—  Отца  тоже  не  больно  слушай.  Къ  себ-Ь  въ  домъ  не  при- 
глашай жить...  Занимать  денегъ  станетъ— не  давайте,  потому 
что  онъ  жуликъ,  хоть  онъ  и  тютюлярный  сов-Ьтникъ. 

Изъ  наставлен1й  отца: 

—  Слезы  ни  къ  чему  не  ведутъ.  Что  такое  слезы  челов-Ь- 
чесшя?  Одна  только  малодушная  псих1атр1я  и  больше  ничего!.. 
Мужу  нравится  одна  только  твоя  матерхальная  красота...  За  что 
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тебя  будегь  любить  мужъ  твой?  За  характеръ?  За  доброту?  За 
эмблему  чувствъ?  Н-Ьтъ-съ!  Онъ  будетъ  любить  тебя  за  прида- 
ное твое...  Потомъ,  дочь  моя,  европейская  цивилизащя  породи- 
ла въ  женскомъ  СОСЛОВ1И  ту  оппозищю,  что  будто  бы,  ч-Ьмъ 
больше  д-^Ьтей  у  особы,  тЫъ  хуже.  Ложь!  Баллада!.. 

Изъ  любовнаго  объясненхя: 

—  Меня  здорово  надули.  Вы  зам-Ьтьте.  Вашъ  отецъ  говорилъ 
мн-Ь,  что  онъ  надворный  сов-Ьтникъ,  и  оказывается  теперь,  что 
онъ  всего  только  титулярный.  Гм!..  Разв-Ь  такъ  можно?  Потомъ-съ. 
Онъ  об-Ьщался  дать  за  вами  полторы  тысячи,  а  маменька  ваша 
вчера  сказала  мн-Ь,  что  больше  тысячи  я  не  получу.  Разв-Ь  это  не 
свинство?  Черкесы  —  кровожадный  народъ,  и  то  такъ  не  д'^^ла- 
ютъ.  Я  не  позволю  себя  надувать!  Все  д-^клан,  но  самолюб1я  и 
самозабвешя  моихъ  не  трогай!  Это  не  гуманно!  Я  честный  че- 
лов-Ькъ,  а  потому  не  люблю  нечестныхъ...  Нахальства  и  вар- 
варства не  люблю.  Я  хоть  и  не  скептикъ  и  не  циникъ,  а  все- 
таки  въ  образован1и  толкъ  понимаю.  Мы  ихъ  приструнимъ. 

Наконецъ,  въ  №  49  Антона  Ч.  («По-американски»)  «им-Ьеть 
честь,  счастхе  и  удовольствхе  просить  вдовъ  и  д-^квицъ  обратить 
свое  благосклонное  вниманхе  на  нижесл-^Ьдуюп^ее»: 

Я  мужчина  — •  это  прежде  всего.  Это  очень  важно  для  ба- 
рынь, разум-Ьется.  2  аршина  8  вершковъ  роста.  Молодъ.  До  по- 
жилыхъ  л-Ьтъ  мн-Ь  далеко,  какъ  кулику  до  Петрова  дня.  Зна- 
тенъ.  Некрасивъ,  но  и  недуренъ,  и  настолько  недуренъ,  что  не- 
однократно въ  темноте  по  ошибк'Ь  за  красавца  принимаемъ  былъ. 
Глаза  им-Ью  кархе.  На  щекахъ  (увы!)  ямочекъ  не  им-Ьется.  Два 
коренныхъ  зуба  попорчены.  Элегантными  манерами  похвастаться 
не  могу,  но  въ  кр^Ьпости  мышцъ  своихъ  никому  сомн':Ьваться  не 
позволю.  Перчатки  ношу  ^\•  у'/**  Кром-Ь  б'Ьдныхъ,  но  благород- 
ныхъ  родителей  ничего  не  им-Ью.  Впрочемъ,  им-Ью  блестящую 
будущность.  Большой  любитель  хорошенькихъ  вообще  и  гор- 
ничныхъ  въ  особенности.  В-Ьрю  во  все.  Занимаюсь  литературой 
и  настолько  удачно,  что  р'Ьдко  проливаю  слезы  надъ  почтовымъ 
ящикомъ  «Стрекозы». 

Посл-Ьдшй  при  желанш  могъ  это  опровергнуть...  Мы  уже 
вид-Ьли,  что  онъ  далеко  не  жаловалъ  Чехова.  Къ  этому  можно 
прибавить,  что  въ  №  18  напечатано: 

«Москва».  Драчевка,  г.  Ан.  Ч-ву.  Н-Ьсколько  строкъ  не  иску- 
паютъ  непроходимо  пустого  ел овотолчешя.  Мы  говоримъ  о  ((Ни- 
чего не  начинай».  Тоже  о  «Легеид-Ь».  Кстати:  что  это  за  имя 
такое  «Фуня»? 
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и  тамъ  же  снова  (г.  А.  Ч-ву):  «Очеркъ  подождетъ  до  л-^эТа». 

Въ  №  44*  «Москва.  Драче вка,  А.  Ч-ву.  «Портрета»  не  по- 
м-Ьсткмъ.  Онъ  до  (?)  насъ  не  касается.  Вы,  очевидно,  писали  его 
Л^я  другого  журнала». 

Въ  №  48:  «Москва.  Сретенка,  г.  А.  Ч.  Очень  длинно  и  безг 
цв-Ьтно;  н'Ьчто  въ  род-Ь  б']Ьлой  бумажной  ленты,  китайцемъ  изо 
рта  вытянутой». 

Наконецъ,  въ  №  51*  «Москва.  Ср-Ьтенка,  г.  А.  Ч-ву.  Не  рас- 
цв-Ьвъ,  увядаете.  Очень  жаль.  Нельзя  в-Ьдь  писать  безъ  крити- 
ческаго  отношенхя  къ  д'Ьлу». 

Наслушавшись  «критическаго  отношенхя  къ  д'Ьлу»,  участли- 
во отп'Ьтый  Антонъ  Павловичъ  порвалъ  со  «Стрекозой»  и  пере- 
кочевалъ  въ  друпя  издан1я:  «Будильникъ»  съ  его  альманахомъ 
(1881 — 1887),  «Зритель»  (1881,  1883),  «Св-Ьтъ  и  Т-Ьни»  съ  при- 
ложешемъ  «М1рской  Толкъ»  (1882),  «Москва»  (1882),  «Спутникъ» 
(1882),  «Развлечете»  (1884),  «Русск1й  Сатирическхй  Листокъ» 
(1884)  и  «Новости  Дня»  (1884—1885)*)- 

Въ  Москв-^Ь  Чехову  платили  буквально  гроши.  За  свой  ро- 
манъ  въ  «Новостяхъ  Дня»  (Драма  на  охот-Ь.  Истинное  проис- 
шеств1е)  онъ  получалъ  по  з  рубля  въ  нед-Ьлю.  Его  младш1й 
братъ  былъ  тогда  студентомъ  и  ходилъ  по  редакцхямъ  за  гоно- 
раромъ,  на  по  л  учете  котораго  им-Ьлъ  сл-^дующую  дов-Ьренность: 
«Медицинское  свид-Ьтельство.  Дано  С1е  студенту  Император- 
скаго  Московскаго  Университета  Михаилу  Павловичу  Чехову, 
православнаго  в'Ьроиспов']Ьдан1я,  въ  удостов-Ьренхе.,  что  онъ  со- 
стоитъ  съ  1865  года  моихмъ  роднымъ  братомъ  и  уполномоченъ 
мною  брать  въ  редакц1яхъ,  въ  коихъ  я  работаю,  денегъ,  сколь- 
ко ему  потребно,  что  подписомъ  и  приложетемъ  п^ати  удосто- 
в-^ряю.  Врачъ  А.  П.  Чеховъ.  Москва  1886  г.  января  15-го  дня»  ^). 

Съ  этимъ  документомъ  подателю  приходилось  обивать  поро- 
ги, подолгу  ожидать  милостиваго  обращетя  и  въ  конц-к  кон- 
цовъ  выслушивать  отъ  издателя  отказъ  или  предложен1е  удо- 
вольствоваться билетомъ  въ  театръ,  а  то  и  новыми  брюками  отъ 
знакомаго  портного  за  издательск1Й  счетъ. 

Съ  такимъ  же  усп^кхохмъ  д-Ьйствовалъ  и  Антонъ  Павловичъ 
лично: 


1)  Псевдонимы:  А.  Ч.,— нте,  Анче,  А-нъ  Ч-те,  А.  Чехонте,  Антонъ  Че- 
хонте,  Антонсонъ,  Балдастовъ,  Брать  моего  брата,  Врачъ  безъ  пац1ентовъ, 
Вспыльчивый  челов-Ькъ,  Ч.  безь  с,  Чел.  б.  селез.,  Челов-Ькъ  безъ  селезенки. 

2)  М.  Чехов7,.  Обь  А.  П.  Чехов-Ь.  Воспоминашя.  аНовое  Слово».  Тоза- 
ршцесше  сборники.    1907.  Книга  I,  стр.  202. 
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«Бывало,  я  хаживалъ  въ  «Будильникъ»  за  трехрублевкой 
разъ  по  десяти  *). 

Литература  и  наука  отнимали  у  него  почти  все  время.  Въ 
часы  досуга  онъ  развлекался  въ  Сокольникахъ,  Богородскомъ 
и  другихъ  выселкахъ.  Типичная  жизнь  ихъ  послужила  ему  бла- 
годарнымъ  матер1аломъ  для  массы  отчасти  пом-Ьщенныхъ  ^),  на 
преимущественно  не  вошедшихъ  въ  собранхе  сочиненхй  кабро- 
сковъ  •).  При  всей  Т'Ьснот'Ь  было  весело  и  у  него  дома.  Туда 
приходили  будущхе  художники  Коровинъ,  Левитанъ,  Яновъ. 
Составлялась  милая  компан1я.  Душой  ея  былъ  Чеховъ.  Онъ 
устраивалъ  маскарады,  импровизащи  и  литературныя  вечеринки^ 
проходившхе  такъ  шумно,  что  влад^лецъ  дома  —  причтъ  церкви 
Николы  Драчи — не  выдержалъ  и  выселилъ  Чехоьыхъ,  посл-Ь  чего 
они  пере'Ьхали  по  той  же  улиц-^  въ  домъ  Савицкаго. 

Этотъ  районъ  далъ  ему  2  очерка;  «Въ  Москв-Ь  на  Труб-Ь»  *) 
съ  ея  рынкомъ  и  «Припадокъ»  '),  въ  которомъ  упоминается 
Трубная  площадь,  откуда  прхятели  «повернули  на  Драчевку  и 
скоро  вошли  въ  переулокъ»  •). 

Перейдя  на  П  курсъ,  Антонъ  Павловичъ  провелъ  л-Ьто  со 
своимъ  землякомъ  Зембулатовымъ  въ  отстоявшсмъ  въ  35  ^^Р" 
стахъ  отъ  Таганрога  им-Ьнхи  его  отца,  Котломин-Ь.  Тамъ  студен- 
тамъ  отвели  2  комнаты  въ  дом-Ь —каждому  по  кабинету,  а  для 
всякихъ  опытовъ  и  изсл-Ьдованхй  въ  ихъ  распоряжен1е  была  пре« 
доставлена  большая  бесЬдка  въ  саду. 

«Чеховъ  всегда  въ  деревн-Ь  носилъ  громадную  соломенную 
шляпу  и  красную  рубаху.  Въ  этомъ  костюм-Ь  чаще  всего  его 
можно  было  вид'Ьть.  Сапоги  или  башмаки  часто  не  над-Ьвались, 
въ  особенности,  если  отправлялись  на  р-Ьку  кататься  или  ловить 


1)  Николай  Алексапдровичъ  Лейкинъ  въ  его  воспоминангяхт.  и  пере- 
писк-Ь.  Письма  А.  П.  Чехова  къ  Н.  А.  Лейкину  съ  1883  по  1900  г.  СПБ. 
1907.  Стр.  274» 

*)  «Дачники»,  «Лпшн1е  люди»,  «Ромааъ  съ  контрабасомъ»,  «Злой  маль- 
чикъ»,  «Трагикъ  поневол'Ь»,  «За6лудш1е». 

3)  «Свиданье,  хотя  и  состоялось,  но...»  (^Москва»  1882,  Л?  17),  «Дачныя 
правила»,  ссДачница»,    «Дачное   удовольствие»    («Стрекоза»    1884,   №№    21 
22, 24),  «Въ  Сокольникахъ I),  «Дачный  казусъ»  («Будильннкъ»  1885,  №Л^  17,  гб)* 
«На  дач-Ь»  («Будильннкъ»  1886,  №  2о),  «Отъ   нечего   д-кдать»  («Петербург- 
ская Газета»  1886,  №  142). 

*)  «Будильннкъ о  1883,  ^  43* 

5)  Памяти  В.  М.  Гаргаина.  Литературно-художественный  сборникъ.  СПБ, 
1889,  стр.  295 — 3^9* 

•)  С — въ:  Сухаревъ,  раньте  Соболевъ. 
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рыбу.  Рыболовъ  онъ  былъ  страстный.  Вблизи  ША-кшя  протекала 
р^ка  Сухой  Еланчикъ.  За  неим-^нхемъ  благоустроенной  лодки 
мы  плавали  на  р'^кк'Ь  въ  большомъ  корыте.  Однажды,  когда  мы 
съ  Антономъ  Павловичемъ  сид'Ьли  у  берега  въ  этомъ  корыгЬ  и 
углубились  въ  наблюденхе  за  поплавками,  матушка  моя  пожела- 
ла пошутить  надъ  нами.  Она  неслышно  подошла  къ  берегу  и 
ловкимъ  движен1емъ  перевернула  корыто.  Чеховъ  и  я  очутились 
по  грудь  въ  вод-^Ь.  Антонъ  Павловичъ  не  остался  въ  долгу.  Онъ 
выл-Ьзь  изъ  р^чки  и,  какъ  былъ — мокръ  и  грязенъ — отправился 
въ  домъ  и  легъ  въ  гостиной  на  мягкомъ  дорогомъ  диван'Ь. 
Увидя  эту  картину,  матушка  чуть  въ  обморокъ  не  упала,  до  того 
было  уязвлено  ея  чувство  хозяйки. 

сМы  большими  группами  часто  -ездили  въ  гости  по  сосЬдямъ. 
См-^хъ  и  веселье  царили  во  время  этихъ  по-Ьздокъ,  и  главнымъ 
источникомъ  веселья  былъ  Чеховъ.  Онъ  впитывалъ  въ  себя  все,, 
что  совершалось  курьезнаго  кругомъ,  какъ  то  перерабатывалъ 
его  въ  себ-^  и  зат-Ьмъ  передавалъ  намъ,  но  такъ,  что  оставаться 
спокойнымъ  при  вид-Ь  Антона  Павловича  нельзя  было.  Мелкая, 
казалось  бьг,  ничтожная  черточка  въ  передачек  Чехова  разраста- 
лась въ  ц-клый  юмористичесшй  рисунокъ,  настраивающ1Й  слуша- 
теля на  веселый  ладъ.  Въ  соседней  деревн-Ь  Ёфремовк'Ь  жилъ 
священникъ  Жемчужниковъ.  Антонъ  Павловичъ  живо  подру- 
жился съ  нимъ  и  по  праздничнымъ  днямъ  ходилъ  въ  Ефремов- 
скую  церковь  читать  на  клирос':к.  Посл'Ь  Жемчужникова  священ- 
никомъ  былъ  Колпиковъ.  Чеховъ  и  съ  нимъ  былъ  очень  дру- 
женъ.  У  Колпикова  было  2  сына -юнкера.  Это  были  друзья 
нашей  юности.  Посл-Ь  рыбной  ловли  у  насъ  еще  было  одно 
развлечен1е, — это  охота  на  воробьевъ,  изъ  которыхъ  намъ  гото- 
видъ  вкусныя  кушанья  поваренокъ  Антошка. 

«Въ  памяти  у  меня  особенно  р-Ьзко  запечатл-Ьлся  сл-Ьдующхй 
случай  изъ  тогдашняго  пребывашя  Антона  Павловича  у  насъ. 
Сл-Ьдуетъ  зам-Ьтить,  что  зимой  1879 — 1880  гг.,  когда  братъ  мой 
•  и  Чеховъ  находились  въ  МосквНЬ  на  I  курсЬ,  мы  стали  получать 
оттуда  юмористическхе  журналы  съ  рисунками  и  разсказами,  со- 
держанхе  которыхъ  было  не  совс-Ьмъ  для  насъ  чуждо.  Въ  ри- 
сункахъ  были  изображены  мног1я  сцены  изъ  нашихъ  л-Ьтнихъ 
увеселительныхъ  предпрхятхй,  а  въ  разсказахъ  т-Ь  же  сцены  бы- 
ли переданы  словами.  Мы  догадывались,  что  рисунки  принадле- 
жали кисти  брата  Антона  Павловича,  молодому  художнику  Ни- 
колаю, а  разсказы,  подписанные  «А.  Чехонте» — самому  Чехову. 
Мы  много  см-^ялись  надъ  этими  рисунками  и  разсказами,  и  только 
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одна  наша  матушка  не  понимала,  зач-^мъ"  это  описывать,  какъ 
люди  /Ьдятъ,  пьютъ,  спятъ,  гуляютъ  и  вообще  проводятъ  свою 
жизнь,— да  еще  въ  такомъ  см-^шномъ  тон-Ь. 

«Но  вотъ,  наконепъ,  Антонъ  Павловичъ  прг-Ьхалъ  къ  намъ 
снова.  Въ  своемъ  кабинет-Ь,  на  горк'Ь  книгъ,  онъ  установилъ 
челов-Ьческш  черепъ,  наводивш1й  страхъ  и  трепетъ  на  всЬхъ 
обитателей  дома.  Чеховъ  не  любилъ,  чтобы  ходили  къ  нему 
въ  комнату,  и  черепъ  въ  достаточной  жкрЪ  обезпечивалъ 
его  отъ  пос-^Ьтителей.  Въ  бес^Ьдк'Ь,  въ  саду,  Антонъ  Павло- 
вичъ съ  моимъ  братомъ  производили  вскрыт1я  лягушекъ  и 
крысъ,  которыхъ  я  имъ  поставлялъ  въ  большомъ  количеств-Ь. 
Это  странное  въ  глазахъ  деревенскихъ  жителей  занят1е  также 
устанавливало  за  студентами  реномэ  людей  изъ  другого  мхра. 
Ихъ  боялись.  Что  Чеховъ  уже  писалъ  и  печатался, — это  всЬ 
мы  знали.  Знали  также,  что  его  труды  —  рукописи,  зам-Ьтки, 
письма  и  т.  п. — хранились  въ  маленькомъ  чемоданчик-Ь,  стояв- 
шемъ  въ  его  комнат-Ь.  Мы  вид'Ьли,  что  нер-Ьдко  Антонъ  Пав- 
ловичъ уединялся  или  въ  отдаленномъ  уголку  сада,  или  въ 
своей  комнат']Ь,~-и  мы  догадывались,  что  онъ  пишетъ.  Наша 
матушка  какъ  то  пригрозила: 

—  Я  теб-Ь,  Антоша,  твой  чемоданчикъ  съ  бумагами  сожгу. 
Будешь  знать,  какъ  надъ  людьми  см-Ьяться. 

«Чеховъ  встревожился  и  сталъ  просить  не  д-Ьлать  этого. 

«Но  прошло  немного  времени  и  чемоданчикъ,  д-Ьйствитель- 
но,  исчезъ.  Антонъ  Павловичъ  опечалился:  видно  было,  что  въ 
чемоданчик'Ь  хранилось  н'Ьчто  д-Ьйствительно  для  него  ц-Ьнное. 
Въ  виду  недавнихъ  угрозъ  матери  нетрудно  было  догадаться, 
что  это  произошло  не  безъ  ея  учаспя.  Чеховъ  отрядилъ 
меня  для  переговоровъ  съ  матерью.  Въ  отв-Ьтъ  на  мои  на- 
стойчивые разспросы  мн-Ь  было  дано  н-Ьсколько  подзатыльни- 
ковъ.  Но  МИСС1Я  моя  все  же  не  была  совс-^Ьмъ  безусп'Ьшна. 
Мн-Ь  удалось  узнать,  что  въ  похищенш  участвовала  служившая 
у  насъ  въ  дом-^Ь  деревенская  д-Ьвушка,  Олька.  Антонъ  Павло- 
вичъ составилъ  ц-Ьлый  планъ  возд'Ьйствхя  на  нее.  Ночью  онъ 
сталъ  пугать  ее  черепомъ,  пригрозилъ,  что  сд-Ьлаетъ  съ  нею 
то  же,  что  сд'Ьлано  съ  черепомъ,  и  т.  д.  Олька  не  выдержала 
всЬхъ  этихъ  ужасовъ,  разрыдалась  и  указала,  гд-^Ь  находится  че- 
моданчикъ. Мы  немедленно  отправились  въ  старый,  полураз- 
рушенный шалашъ  въ  саду  и,  д-^йствительно,  нашли  тамъ 
похищенное.  Чемонданчикъ  былъ  торжественно  перенесенъ  въ 
комнату  Чехова  и  водворенъ  на  прежнее  м-Ьсто.  Антонъ   Пав- 
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ловичъ   сталь   бол-Ье    тщательно  беречь  его,  но  его  уже  никто 
не  трогалъ»   *). 

Мн-к  пришлось  вид-Ьть  своего  рода  уникумъ.  Это  была  книжка 
въ  112  страницъ  разгонистаго  шрифта.  Въ  ней  н-Ьтъ  ни  заглав- 
наго,  ни  концевого  листовъ.  Вм-Ьсто  нихъ — чистая  писчая  бу- 
мага. Въ  гекстк~12  иллюстрированныхъ  Николаемъ  Чеховымъ 
разсказовъ  Антона  Павловича,  заглавхя  которыхъ  привожу  съ 
сохранен1емъ  ороографхи  подлинника. 

1.  Жоны  артистовъ.  Переводъ...  съ  португальскаго  '. 

2.  Папаша  '). 

3.  Петровъ  день. 

4.  За  двумя  зайцами  погонишься,  ни  одного  не  поймаешь  *). 
5-  Исповедь  или  Оля,  Женя,  Зоя.  (Письмо)  5). 

6.  ГрЪшникъ  изъ  Толедо.  (Переводъ  съ  испанскаго)  •). 

7.  Темпераменты.  (По  посл-Ьдиимь  выводамъ  науки)  "7). 

8.  Летающ1е  острова.  Соч.  Жюля  Верна.  ШародЫ)  *). 
9-  Передъ  свадьбой  '). 

10.  Письмо  къ  ученому  сосуду  *<>). 

1 1 .  Въ  вагон-!;. 

12.  Тысяча  одна  страсть  или  страшаая  ночь.  (Робкое  подражеше  Вик- 
тору Гюго)  ^^). 

Посл-Ьднхй  очеркъ  обрывается  такъ: 
—  Нехорошее  предзнаменоваше! — пробормотадъ... 
Опечатки  («Жоны»,  «подражеше»)  даюгь  право  заключить, 
что  это — одна  изъ  корректуръ.  Очевидно,  недостатокъ  средствъ 
не  далъ  Чехову  возможности  выбрать  изъ  типографхи  сд'кпанный 
€Й  заказъ,  и  бткдный  авторъ  остался  лишь  при  томъ,  что  было 
елу  прислано  для  просмотра.  ВсЬ  эти  произведенхя  за  исключе- 
Н1емъ  «Петрова  дня»  и  «Въ  вагон-Ь»,  которыхъ  я  не  нашелъ, 
были  напечатаны  съ  легкими  изм'Ьнен1я^1и  ран-Ье.  Изъ  сопостав- 
ления датъ  видно,  что  проектировавшшся,  но  не  узр'Ьвш1Й  св-Ьта 
сборникъ  относится  ко  II  половин-Ь  1883  года,  и,  сл-Ьдовательно, 
предшествовалъ  сборнику  «Сказки  Мельпомены»,  о  выход-Ь  ко- 
тораго  было  анонсировано  такъ:  Антоша  Чехонте.  Сказки  Мель- 
момены.  Ц.  6о  к.  Книгопродавцамъ  скидка.  Прхятелямъ  ^аГ15  ^*). 


1)  Беседа  съ  Виссархономъ  Зембудатовымъ.  «Приазовскш  Край»  1904, 
ЛЙ220.  2)  Альманахъ  «Будильника»  на  1882  г.  Москва.  1882.  8®,  стр.  50— 5^- 
»)  аСтрекоза»  1880,  №  26.  •)  ХЬИет,  №  19.  ^)  «Зритель»  1883,  №  5- 
•)  1Ь1с1ет,  1881,  №№  25 — гб,  ^)  1ЬЫет,  №  5«  *)  «Будильникъ»,  1883,  Л«  19* 
•)  «Стрекоза»,  1880,  №  41.  *®)  1Ь1(1ет,  №  ю.  11)1Ыс1ега,  №  30.  ")  «Сказки 
Мельпомены».  Шесть  разсказовъ  Чехонте.  Москва.  Тип.  А.  Левгцсонъ. 
1884.  1б'.  <)6  стр.  Ц.  6о  к.    (Онъ   и   она. — Трагикъ.— Бароаъ. —  Месть. — Два 
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«Книжку  я  напечата.дъ  въ  кредитъ  ст»  уплатою  въ  продол- 
жен1е  4-^^  ьг]Ьсяцевъ  со  дня  выхода»  *).  ' 

IV. 

Въ  1884  году  Чеховъ  при  точень  хорюшемъ  поведенп!»  и  за 
«оказанные  удовлетворительные  усд-Ьхи,  былъ  удостоенъ  звашя 
лЬкаря  и  уЬзднаго  врача '*). 

Ректоръ  Богол^Ьповъ...  Деканъ  Склифасовскш...  Секретарь 
Облеуховъ... 

Несмотря  на  то,  что  его  литературныя  заняпя  приняли  про- 
фесс10нальный  характеръ,  онъ  р-Ьшилъ  посвятить  с^бя  практпк'^Ь» 
На  дверяхъ  у  него  появляется  табличка: 


Донтор'ь  А,  П.  Чеховъ. 


Молодой  медикъ  изв-Ьщаетъ  своего  редактора: 
«Живу  съ  апломбомъ,  такъ  какъ  ощущаю  въ  своемъ  карман-Ь 
л-Ькарскш  паспортъ»   ^). 

«Не  такъ  давно  лЬчилъ  одной  барышн']Ь  зубъ,  не  выл-Ьчилъ 
и  получилъ  5  руб.;  л-Ьчилъ  монаха  отъ  дизентерхи,  выл-Ьчилъ  и 
получилъ  I  р.;  л'Ьчилъ  одну...  актрису  отъ  катара  желудка  и 
получилъ  3  руб.  Таковой  усп-Ьхъ  на  новомъ  моемъ  попрнщ-Ь 
привелъ  меня  въ  такой  восторгъ,  что  вс':Ь  оные  рубли  я  собралъ 
во-едино  и  отослалъ  ихъ  въ  трактиръ  Банникова,  откуда  полу- 
чаю для  своего  стола  водку,  пиво  и  прочхе  медикаменты»  *). 

Бывали  и  крзш'ы:  приглашенный  къ  знакомому  (воспитатель 
кадетскаго  корпуса),  Чеховъ  ошибается  и  ставитъ  запятую  въ 
граммахъ  не  тамъ,  гд']Ь  нужно.  Уб-Ьждается  въ  этомъ  уже  по 
возвращеши  домой.  Необычайно  волнуется.  И,  нанявъ  на  по- 
сл-Ьднхя  деньги  лихача,  мчится  ночью  въ  Лефортово.  Оказы- 
вается, что  злосчастный  рецептъ  еще  не  посланъ  въ  аптеку... 


скандала. — Жены  артистовъ).  I,  з>  4  и  5 — перепечатка  изъ  «М1рского  Тол- 
ка» 1882,  №  2б,  45»  47»  5^1  ^ — ^^"ь  «Осколокъ»  1883,  №  44  6.— изъ  альма- 
наха «Будильника»  на  1882  г.  Москва.  1882.  8®,  стр.  50 — 5^» 

1)  Н.  А.  Лейкину,  гв  февраля  1886. 

2)  Московск1й   университетъ.    Архивъ.    1879.  №  548-  Д'Ьло   каицеляр!и. 
проректора  «О  принят1и  въ  студенты  Антона  Чехова». 

3)  Н.  А.  Лейкину,  25  шня  1884. 
*)  Ему  же,  29  августа  1884. 
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«Медицина  моя  шагаетъ  по-маленьку.  Л-Ьчу  и  л-Ьчу.  Каждый 
день  приходится  тратить  на  извозчика  бол-Ье  рубля.  Знакомыхъ 
у  меня  очень  много,  а,  стало  быть,  не  мало  и  больныхъ.  Поло- 
вину приходится  л-Ьчить  даромъ,  другая  же  половина  платила 
мн']Ь  пяти-и  трехрублевки.  (Въ  Москв-Ь  врачамъ  не  платятъ  мен-Ье 
3-хъ  рублей  за  визитъ.  Зд^Ьсь  всяк1Й  трудъ  дороже  ц-Ьнится,  ч-Ьмъ 
въ  Таганроге).  Капитала,  конечно,  еще  не  нажилъ  и  не  скоро 
наживу,  но  живу  сносно  и  ни  въ  чемъ  не  нуждаюсь.  Если  буду 
живъ  и  здоровъ,  то  положен1е  семьи  обезтчено.  Купилъ  я  но- 
вую мебель,  завелъ  пханино,  даю  маленьк1е  музыкальные  вечерки, 
на  которыхъ  поютъ  и  играютъ...  Долговъ  н-Ьтъ  и  не  чувствуется 
въ  нихъ  надобности.  Недавно  забирали  провизио  (мясо  и  бака- 
лею) по  книжк'Ь,  теперь  же  я  и  это  вывелъ,  и  все  беремъ  на 
деньги.  Что  будетъ  дальше,  не  в']Ьдомо,  теперь  же  грешно  жа- 
ловаться... Если  н-Ьтъ  роскоши,  то  н-Ьтъ  и  недостатковъ»  ^). 

Вм-ЬсгЬ  съ  т-Ьмъ  Антонъ  Павловичъ  все  чаще  подчеркиваетъ 
трудность  совм-Ьщенхя  врачебной  д-Ьятельностп  съ  литературной: 

«Настоящш  присылъ  принадлежитъ  къ  неудачнымъ.  Зам-Ьтки 
бледны,  а  разсказъ  не  отшлифованъ  и  больно  мелокъ.  Есть  тема 
получше  и  написалъ  бы  побольше  и  получше,  ко  судьба  на 
этотъ  разъ  противъ  меня!  Пишу  при  самыхъ  гнусныхъ  услов1яхъ. 
Передо  мной  моя  не  литературная  работа,  хлопающая  немило- 
сердно по  сов-Ьсти,  въ  сосЬдней  комнаг]Ь  кричитъ  д-Ьтенышъ 
ирх-кхавшаго  погостить  родича,  въ  другой  комнат']^  отецъ  читаетъ 
матери  вслухъ  (сЗапечатлткннаго  Ангела».  Кто  то  завелъ  шка- 
тулку, и  я  слышу  «Елену  Прекрасную».  Хочется  удрать  на  дачу, 
но  уже  часъ  ночи.  Для  пишущаго  челов-Ька  гнусн-Ьй  этой  обста- 
новки и  придумать  трудно  что-либо  другое.  Постель  моя  занята 
прх-Ьхавшимъ  сродственникомъ,  который  то  и  д-Ьло  подходитъ  ко 
мн'Ь  и  заводитъ  р-Ьчь  о  медицин*^.  «У  дочки,  должно  быть,  р-Ьзь 
въ  живот^Ь,  оттого  и  кричитъ».  я  им-Ью  большое  несчастье  быть 
медикомъ,  и  н-Ьтъ  того  индивидуя,  который  не  считалъ  бы  нуж- 
нымъ  потолковать  со  мной  о  медицин'^.  Кому  надоНкло  толковать 
про  медицину,  тотъ  заводитъ  р-Ьчь  про  литературу... 

«Обстановка  безподобная.  Браню  себя,  что  не  удралъ  на  дачу, 
гд-Ь  нав-Ьрное  и  выспался  бы,  и  разсказъ  бы    вамъ   написалъ,    а 
главное  медицина    и  литература  были  бы  оставлены  въ  поко-Ь... 
«Реветь  д-ЬтенышъИ  Даю  себ-Ь  честное  слово    не    им-Ьть  ни- 
когда д-Ьтей...  Французы  им-Ьютъ  мало  д-Ьтей,  в-Ьроятно,  потому. 


1)  А1.  Е.  Чехову,  1885.  «Утро»  1910,  №  947* 
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что  они  кабинетные  люди  и  въ  «АтизапЬ  разсказы  пишутъ. 
Ихъ,  слышно,  хотятъ  заставить  р^м'^Ьть  побольше  д-Ьтей  —тема  для 
жАтизапЬ)  и  для  «Осколковъ»  въ  вид-Ь  каррикатуры:  «Поло- 
жеше  д-Ьлъ  во  Франщи».  Входитъ  полицейсхай  комиссаръ  и  тре- 
буетъ  им-Ьть  д'Ьтей. 

«Прош;айте.  Думаю,  какъ  бы  и  гд-Ь  бы  задать  храповицкаго»*). 

«Я,    пишущ1й   безъ  году   нед-Ьлю,   знающхй    иную    спец1аль- 
ность...  могу  ли  я  посп-Ьть  за  Вами?»  *). 
• •••'••••,..... 

«Писать  больше  того,  что  теперь  я  пишу,  мн-Ь  нельзя,  ибо 
медицина  не  адвокатура:  не  будешь  работать,  застынешь»  ^). 

«Я  Васъ  надулъ,  но  Вы  простите...  Такъ  я  утомленъ,  очу- 
м-кпъ  и  обалд-кгъ  въ  посл-Ьднхя  нед-Ьли  дв-Ь,  что  голова  кругомъ 
ходитъ...  Въ  квартир-Ь  у  меня  в-^чная  толкотня,  гамъ,  музыка... 
Въ  кабинет'Ь  холодно...  Папденты...  Недописанный  разсказъ  бу- 
детъ  дописанъ  и  своевременно  присланъ...  *). 

И  вообш.е: 

«Поговорка  о  двухъ  зайцахъ  никому  другому  не  м-Ьшала  такъ 
спать,  какъ  мн-Ь»  '). 

Одналшы  Чехова  пригласили  въ  проживавшее  на  Зубовскомъ 
бульвар-Ь  семейство  знакохчаго  художника  Янова.  Тамъ  забол-Ьли 
тифомъ  мать,  а  зат-Ьмъ  и  з  взрослыхъ  дочери.  Мать  скончалась. 
Умерла  и  одна  изъ  дочерей.  Предъ  смертью  она  схватила  Анто- 
на Павловича  за  руку  и  такъ,  не  выпуская  ея,  отдала  Богу  душу. 
Подъ  сильн']Ьйшимъ  впечатл-Ьнхемъ  этого  случая  онъ  снялъ  вы- 
в-Ьску,  и  больше  у  него  ея  не  было  никогда'). 

Но  о  безусловномъ  оставлеши  имъ  практики  не  можетъ  быть — 
вопреки  распространенному  мн'Ьшю — и  р-Ьчи.  Онъ  работалъ  въ 
Чикинской  земской  больниц-Ь,  которой  зав-Ьдывалъ  врачъ  Архан- 
гельскш: 

«Черезъ  день  хожу  въ  земскую  больницу,  гд-Ь  принимаю 
больныхъ»  ■^. 

Зд-Ьсь  Антонъ  Павловичъ  познакомился  съ  зав-Ьдывавшимъ 
Звенигородской  земской  больницей  врачемъ  Успенскимъ,  кото- 
раго  2  нед-кии  по  его  просьб-Ь  замкнялъ: 


1)  Н.  А.  1ейкину,  1885.  «)  Н.  А.  Лейкину,  1884.  *)  Ему  же,  1885. 
•)  Ему  же,  20  февраля  1886.  ^)  Письма.  Д.  В.  Григоровичу,  28  марта  1886. 
6)  М.  Чеховъ,  Обт»  А.  П.  Чехов-Ь.  Восиомиыан1я.  «Новое  Слово».  Товарище- 
ск1е  сборишш.  1907.  Киига  I,  стр.  201.  ')  Н.  А.  Лейкину,  4  Щ^я  1884  г. 
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•  Пол-ь-дыл  занятъ  пр1емкой  больныхъ  (30 — 40  челов-Ькъ  въ 
день),  остальное  же  время  отдыхаю,  или  же  страшно  скучаю, 
сидя  у  окна  и  глядя  на  темное  небо,  льющее  уже  3-й  день  не- 
хорошш,  безостановочный  дождь...»  *) 

Об^  больницы  дали  Чехову  темы  для  ряда  разсказовъ  («Горе», 
сБ'Ьглецъэ),  а  одинъ  изъ  нихъ  («По  д-Ьламъ  службы»)  даже  данъ 
имъ,  какъ  б'Ьглое  описан1е  по-Ьздки  съ  у-^зднымъ  врачомъ  на 
вскрыт1е: 

с'Вздилъ  на  залихватской  тройк'Ь  купно  съ  дрлхлымъ,  еле 
дышащимъ  и  за  ветхостью  никуда  не  годнымъ  судебнымъ  сл-Ь- 
дователемъ,  маленькимъ,  сЬденькимъ  и  добр-Ьйшимъ  существомъ, 
мечтающимъ  уже  2$  л-Ьтъ  о  м^сгЬ  члена  суда.  Вскрывалъ  я 
вм-^кст-Ь  съ  у-Ьзднымъ  врачомъ  на  пол-Ь  подъ  зеленью  молодого 
дуба  на  проселочной  дорог-Ь...  Поконникъ  «не  тутошнш»,  и  му- 
жики, на  земл-Ь  которыхъ  было  найдено  т-^кло,  Христомъ  Богомъ, 
со  слезами  молили  насъ,  чтобы  мы  не  вскрывали  въ  ихъ  де- 
ревн-Ь...  «Бабы  и  ребята  спать  отъ  страху  не  будутъ...»  Сл-Ьдо- 
ватель  сначала  ломался,  боясь  тучъ,  потомъ  же,  сообразивъ,  что 
протоколъ  можно  написать  и  начерно,  и  карандашомъ,  и  видя, 
что  мы  согласны  потрошить  подъ  небомъ,  уступилъ  просьбамъ 
мужикоБъ.  Встревоженная  деревушка,  понятые,  десятскш  съ 
бляшкой,  баба-вдова,  голосящая  въ  200  шагахъ  отъ  м-Ьста  вскры- 
тая, и  два  мужика  въ  роли  кустодаевъ  около  трупа...  Около  мол- 
чащихъ  кустоддевъ  тухнетъ  маленькхй  костеръ...  Стеречь  трупъ 
днемъ  и  ночью  до  прибыт1я  начальства — мужицкая,  ник'Ьмъ  не 
оплачиваемая  повинность...  Трупъ  въ  красной  рубах-Ь,  новыхъ 
портахъ,  прикрыть  простыней...  На  простын-Ь  полотенце  съ  об- 
разкомъ.  Требуемъ  у  десятскаго  воды...  Вода  есть — прудъ  подъ 
бокомъ,  но  никто  не  даетъ  ведра:  запоганимъ.  Мужикъ  пу- 
скается на  хитрость:  манехинсюе  воруютъ  ведро  у  трухинскихъ... 
Чужого  ведра  не  жалко...  Когда  они  усп-Ьваготъ  украсть,  и  какъ, 
и  гд-Ь — не.  понятно...  Ужасно  довольны  своимъ  подвигомъ  и 
посм-Ьиваются...  Вскрыпе  даетъ  въ  результат-Ь  переломъ  20  ре- 
беръ,  отекъ  легкаго  и  спиртной  запахъ  желудка.  Смерть  на- 
сильственная, происшедшая  отъ  задушешя.  Пьянаго  давили  въ 
грудь  ч-Ьмъ  то  тяжелымъ,  в-Ьроятно,  хорошимъ  мужицкимъ  кол-Ь- 
номъ.  На  т-Ьл-Ь  множество  ссадинъ,  происшедшихъ  отъ  откачи- 
ван1я.  Манехинскхе  нашли  т-Ьло  и  качали  его  такъ  усердно,  что 
будупцй  защитникъ  убшцъ  будетъ  им-Ьть  право  задать  эксперту 


1)  Ему  же,  1884. 
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вопросъ:  поломка  реберъ  не  была  ли  сл-Ьдствьемъ  откачиван1я? 
Но  думаю,  что  зтотъ  вопросъ  не  задастся.  Защитника  не  бу- 
детъ,  не  будетъ  и  обвршяемаго.,.  Сл-Ьдователь  до  того  дряхлъ, 
что  не  только  убхйца,  но  даже  и  больной  клопъ  можетъ 
укрыться  отъ  его  меркнущаго  ока...  Вамъ  уже  надо-кю  читать,  а 
я  расходился  писать...  Прибавлю  еще  одну  характерную  черточку 
и  умолкну.  Убитый — фабричный.  Шелъ  онъ  изъ  тухловскаго 
трактира  съ  бочонкомъ  водки.  Свид-Ьтель  Поликарповъ,  первый 
увид'Ьвшш  у  дороги  трупъ,  заявилъ,  что  онъ  вид']Ьлъ  около 
т-Ьла  бочонокъ.  Проходя  же  черезъ  часъ  мимо  т-кла,  этотъ  По- 
ликарповъ уже  не  вид-Ьлъ  бочонка.  Ег§о:  тухловск1Й  трактир- 
щикъ,  не  им-Ьющш  права  продажи  на  выносъ,  дабы  стушевать 
улики,  укралъ  у  мертвеца  бочонокъ.  Но  довольно  о  семъ»  ^). 

Во  время  холерной  эпидемш(1892 — 93)^^'^о^'ьПавловичъ  за- 
вкдывалъ  въ  Мелиховк  мкстнымъ  участкомъ  по  борьбк  съ  ней. 

«Мы  тоже  хлопочемъ  во  всю  ивановскую.  У  насъ  въ  Серпу- 
ховскомъ  укздк  врачей  такъ  мало,  что  во  время  холеры  укздъ 
будетъ  сидкть  почти  безъ  помощи.  Заграбастали  и  меня  раба 
Божьяго  и  назначили  санитарнымъ  врачомъ.  Разъезжаю  теперь 
по  деревнямъ  и  читаю  лекпди.  Послезавтра  на  санитарномъ  сй- 
в'кт'к  будемъ  решать  вопросъ:  гдк  можно  достать  врачей  и  сту- 
дентовъ.  И,  вероятно,  никакъ  не  ркшимъ  этого  вопроса...  'Бду 
сейчасъ  въ  монастырь  просить,  чтобы  построили  баракъ»  '). 

Въ  его  район-Ь   было  27  деревень,  но   холера  миновала  ихъ» 

«Это  напоминаетъ  несколько  стихъ:  по  Гороховой  я  шелъ  и 
гороху  не  нашелъ...»  '). 

Вообще,  гд-Ь  бы  Чеховъ  ни  отдыхалъ,  онъ  вездк  пользовалъ 
крестьянъ. 

((Везу  съ  собой  медикаменты  и  мечтаю  о  гнойникахъ,  отекахъ, 
фонаряхъ,  поносахъ,  соринкахъ  въ  глазу  и  о  прочей  благодати. 
Лктомъ  обыкновенно  я  полъ-дня  принимаю  разслабленныxъ^  а  жмоя 
сестрица  ассистентируетъ  мнк,  это  работа  веселая»  *), 

Ея  было  достаточно: 

аУ  меня  много  больныхъ.  Рахитическ1я  д-Ьти  и  старухи 
съ  сыпями...  Есть  75~'^'^'^няя  старуха  съ  рожей  руки;  боюсь,  что 
придется  имкть  д-кпо  съ  рожистымъ  воспален1емъ  клетчатки.  Бу- 
дутъ  абсцессы,  а  ркзать  старуху  страшно...  ^) 


1)  Н.  А.  Лейкину,  4"Г0  шня  1884.  •)  Собраше  писемъ.  Е.  П.  Егорову, 
г15  1ЮЛЯ  1892.  3)  1Ыс1ет.  Я.  А.  Корн-Ьеву,  27  марта  1895-  *)  1Ь1с1ега.  В.  Г. 
Короленко,  2  мая  1888.  5)  Н.  А.  Лейкину,  27  м^я  1886. 
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Въ  Ялт"Ь  же  Антонъ  Павловичъ  давалъ  сов-Ьты,  главнымъ 
образол1ъ,  тому  б-Ьдному  учащему  и  учащемуся  люду,  который 
обращался  именно  къ  нему,  зная,  что  отзывъ  Чехова  о  студен- 
Т'Ь  Васильев-Ь — «есть  таланты  пнсательстае,  сценнчесще,  худо- 
жественные, у  него  же  особый  талантъ — человтЬчесшй:  онъ  об- 
ладаетъ  тонкимъ  великол-Ьпнымъ  чутьемъ  къ  боли  вообще»*) — что 
это  опред-Ьленхе  всец-Ью  должно  быть  отнесено  къ  самому  Чехову. 

сЕслибы — мечталъ  онъ— -у  меня  было  много  денегъ,  я  устро- 
илъ  бы  зд'Ьсь  санатор1Й  для  больныхъ  сельскихъ  учителей. 
Знаете,  я  выстроилъ  бы  этакое  большое,  св-Ьтлое  здан1е — очень 
св-Ьтлое,  съ  большими  окнами  и  съ  высокими  потолками.  У  меня 
была  бы  прекрасная  библ10тека,  разные  музыкальные  инструменты, 
пчельникъ,  огородъ,  фруктовый  садъ...  можно  бы  читать  лекши 
по  агроном1и,  метеорологш...  учителю  нужно  все  знать,  ба- 
тенька, все!»  *). 

Высоко  ц-Ьня  свое  званхе,  Антонъ  Павловичъ  твердо  вНЬрилъ 
въ  медищшу,  какъ  и  въ  науку  вообще,  и  съ  несвойственнымъ 
€му  жаромъ  возставалъ,  когда  кто-либо  поносилъ  врачебное  дтЬло 
или  его  работниковъ,  особенно  земскихъ  врачей.  Такъ>  выслу- 
шавъ  презрительную  оц-Ьнку  медицины  по  роману  «Докторъ. 
Паскаль»,  Чеховъ,  сильно  волнуясь  и  покашливая,  сказалъ: 

—  «Зола  вашъ  ничего  не  понимаетъ  и  все  выдумываетъ  у 
•себя  въ  кабинет-Ь.  Пусть  бы  онъ  по'Ьхалъ  и  посмотр-Ьлъ,  какъ  ра- 
^отаютъ  наши  земскхе  врачи  и  что  они  д-Ьлаютъ  для  народа!»  *). 

Стоило  кому-нибудь  въ  его  присутствхи  такъ  или  иначе  вы- 
сказаться противъ  нихъ,  какъ  онъ  сеычасъ  же  нахмуривался  и 
р-Ьзко  зам-Ьчалъ: 

—  «Оставьте!  Вы  не  знаете  земскихъ  врачей»  *). 

Да  и  могъ  ли  быть  иного  мн-Ьнхя  о  нихъ  писатель,  устами 
Екатерины  Ивановны  стыдивш1Й  доктора  Старцева: 

—  Какое  это  счастье  быть  земскимъ  врачемъ,  помогать  стра- 
дальцамъ,  служить  народу.  Какое  счастье!..  ') 

А  в-Ьчно  пахнущш  ходоформомъ  земскш  врачъ  Дворнягинъ?  «) 
А  жалующ1йся  на  невозможность  «книгу  почитать  и  къ  лю- 
бимой женщин-Ь  съ-Ьздить»  Соболь?  "^ 

А  затравленный  шпюнажемъ  и  потерявшхй  на  работ-Ь  здо- 
ровье Овчинниковъ?  *) 

1)  «Припадокъ».  ')  Горьк1Й.  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехова»,  стр.  83. 
*)  Купринъ.  1Ыс1ет,  стр.  154«  *)  Членовъ.  А.  П.  Чеховъ  и  медицина.  «Русск1я 
В-Ьдомости»  1904,  №  91.  б)  «1овычъ«.  в)  «У  предводительши».  '')  «Жена», 
•)  аНепр1ятность». 
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А  потрясенный  смертью  единственнаго  сына  и  вынужденный 
по  вызову  псЬхать  за  1 5  верстъ  Кирилл овъ?  *) 

А,  наконецъ,  Иванъ  СергЬичъ,  жена  котораго  сама  въ  р'Ьчк'Ь 
свое  рваное  б'^Ьлье  стирала: 

—  Глазамъ  не  в-Ьрится!..  Во  время  об-Ьдни,  знаете...  какъ 
вспомнишь  про  докторшу,  какъ  у  нея  отъ  холодной  воды  руки 
посин'Ьли,  то,  в-Ьрите  ли,  забудешься  и  стоишь,  какъ  дуракъ, 
въ  безумств1и,  пока  пономарь  не  окликнетъ...  ужасъ!  *). 

Я  далеко  не  исчерпалъ  всей  портретной  галлереи  ^),  но  и 
этого,  чтобы  заран-Ье  знать  взглядъ  Антона  Павловича  на  зем- 
скихъ  врачей,  достаточно.  При  всемъ  томъ,  апостолъ  художе- 
ственной правды,  онъ  былъ  чуждъ  преднам-Ьренной  идеализащи 
этихъ  тружениковъ  и,  индивидуализируя  каждый  отд^Ьльный 
случай,  не  скрывалъ  какъ  ихъ  природныхъ  недостатковъ,  такъ 
и  т-^хъ,  которые  отлагались  въ  нихъ  подъ  давлен1емъ  тяжкихъ 
условш  нашей  общественности  *). 

Впосл'Ьдств1и  довольный  своимъ  (сОстровомъ  Сахалиномъ» 
Чеховъ  обратился  къ  младшему  брату: 

—  А  что,  Миша,  если  за  эту  штуку  да  мн-Ь  дадутъ  степень 
доктора  медицины  Ьопог15  саиза?  '). 

По  видимому,  ото  было  сказано  вполнтЬ  серьезно,  такъ  какъ 
въ  бес-^д-^Ь  съ  приватъ-доцентомъ  Россолимо  Чеховъ  въ  такомъ 
случа-^Ь  выражалъ  желан1е  получить  каоедру  частной  паталопи 
и  терап1и  и  развернуть  этотъ  курсъ  по  своеобразн-Ьйшей  про- 
грамм-Ь,  гд-Ь  «весь  центръ  тяжести  лежалъ  бы  въ  тщательномъ 
изучен1и  и  осв-^щеиш  субъективной  стороны  бол-Ьзненныхъ 
явлешй  при  различныхъ  страдашяхъ».  Но  и  степень  доктора 
медицины  Ьопог15  саиза  не  была  получена,  и  обращенхе  его  со- 
бес-]Ьдника  къ  н-Ьсколькимъ  профессорамъ  по  поводу  каеедры 
потерптЬло  крушеше...  *). 

Сл-Ьдя  за  нов-Ьйшими  течешями  въ  медицин^Ь,  Антонъ  Павло- 
вичъ  выписывалъ  журналъ  «Врачъ»,  сод'Ьйствовалъ  основашю  въ 


^)  «Враги».  2)  «Кошмарт».  З)  аБЬглецъ»  (ансннмъ),  «Горе»  (Павелъ 
Иванычъ),  «Зеркало»  (Степаиъ  Лукнчъ),  «По  д-Ьламъ  службы»  (Старченко). 
*)  «Хорошее  люди»  (В-Ърз.  Семеновна),  «Скучная  история»  (Петръ  Игнать- 
свичъ),  «Ивановъ»  (Львовъ),  «Три  сестры»  (Чсбутыкинъ),  «Чайка»  (Дорнъ), 
«Дядя  Ваня»  (Лстровъ),  «Дуэль»  (Самохтленко,  Устимовичъ),  «Палата  №  6» 
(Рагинъ,  Хоботовъ),  «Три  года»  (Б-Ьлавинъ  и  «28  докторовъ»),  «Интриги» 
(«32  уважаемыхъ  коллеги»).  ^)  М.  Чеховъ.  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехо- 
ва», стр.  57-  *)  Членовъ.  А.  П.  Чеховт.  и  медицина.  «РусскЫ  В-Ьдомо- 
сти»    1904,  Л'в  9Ь 
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Москв-Ь  журнала  «Хирург1я»  подъ  редакшей  покойнаго  профес- 
сора Дьяконова  и,  интересуясь  изсл-Ьдован1ями  Мечникова  въ 
области  прививокъ,  живо  откликнулся  на  планъ  учредить  въ 
Москв-Ь  спещальный  институтъ  для  строго  научнаго  изучешя 
кожныхъ  бол-Ьзней  и  сифилиса: 

«Деньги  жертвуетъ,  или  пока,  в-Ьрн'Ье,  собирается  пожертво- 
вать н-Ькая  г-жа  В.  Это — барышня  20 — 22  л-Ьтъ.  Я  прочелъ  ей 
часть  вашего  письма,  именно  ту  часть,  въ  которой  идетъ  р-Ьчь 
о  кожныхъ  бол-Ьзняхъ,  о  сифилисЬ  же  помолчу.  Мн-^Ь  кажется, 
что  нужно  устроить  больницу  только  для  кожныхъ  бол-Ьзней, 
только  съ  научной  ц-Ьлью;  для  сифилитиковъ  же  рано  или  поздно 
устроитъ  самъ  городъ  или  можно  будетъ  подыскать  другого 
жертвователя.  Какъ  вы  полагаете?  Жертвуемая  сумма  равна 
120  тыс.,  но,  можетъ  быть,  и  130; — это,  смотря  по  тому,  сколь- 
ко дадутъ  за  продаваемые  въ  О.  дома.  Сегодня  я  буду  у  г-жи 
В.  и  поговорю  съ  ней  и,  такъ  надо  полагать,  черезъ  м-Ьсяцъ 
вопросъ  уже  будетъ  р-Ьшенъ  окончательно,  т.  е.  вы  будете  им-Ьть 
новую  больницу...  Опять  таки  держите  пока  въ  секрет-Ь  и  впе- 
редъ  никому  не  говорите  о  моемъ  вм'Ьшательств'Ь  въ  судьбы  мо- 
сковской медицины»   ^). 

Къ  сожал'Ьн1ю,  оно  оказалось  безрезультатнымъ.  Чеховъ  ве^  ъ 
переговоры  въ  Ницц^Ь.  Даръ  обусловливался  продажей  домов^ь 
жертвовательницы  въ  О.  Институтъ  предполагалось  устроить  въ 
Москв-Ь.  Д-Ьло  затянулось  и  разстроилось. 

Какъ  это  ни  странно,  мнопе  среди  врачей  даже  не  знали, 
что  Антонъ  Павловичъ— ихъ  соИе^а,  и  узнали  объ  этомъ  толь- 
ко на  УШ  Пироговскомъ  съ-Ьзд-Ь  въ  1902  году.  Художествен- 
ный театръ  —  спещально  для  съ-Ьхавшихся  —  поставилъ  «Дядю 
Ванюз),  и  со  спектакля  Чехову  была  отправлена  въ  Ялту  покрытая 
мпожествомъ  подписей  прив-Ьтственная  телеграмма. 

«Врачи-товарищи,  члены  УШ  Пироговскаго  съ-Ьзда,  присут- 
ствуя сегодня  на  представленш  «Дяди  Вани»,  шлютъ  знамени- 
тому, горячо  любимому  автору,  своему  дорогому  товарищу,  вы- 
ражешя  глубокаго  уважения  и  пожеланхе  здоровья»  *). 

Тяжко  больной,  онъ  былъ  безм-Ьрно  обрадованъ: 

«Большое  сердечное  вамъ  спасибо  за  письмо  и  хлопоты  на 
съ'^зд'Ь.  Во  время  съ-Ьзда  я  чувствовалъ  себя  принпемъ,  теле- 
граммы поднимали  меня  на  высоту,  о  которой  я  никогда  не 
мечталъ»  ') 

1)  Членову.  «Русск1Я  В-Ьдомости»,  1904,  №  91.  ')  йВрачъ»  1904,  А"'  44- 
8)  Членову.  «Русск1л  В-Ьдомости»,  1904,  №9^* 

А.  П.  Чехов».  о5 
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Какую  же  роль  сыграла  медицина  въ  творчеств-Ь  Антона 
Павловича?  Весьма  важную.  Чеховъ  нисколько  не  сомн-Ьвался, 
что  занят1я  медицинскими  науками  им-^ли  на  его  литературную 
д-^Ьятельность  серьезное  вл1ян1е: 

>  «Они  значительно  раздвинули  область  мбйхъ  наблйденш, 
обогатили  меня  знашями,  истинную  ц-Ьну  которыхъ  для  меня, 
какъ  для  писателя,  можетъ  понять  только  тотъ,  кто  самъ  врачъ; 
они  им-кии  также  и  направляющее  вл1ян1е,  и,  в-Ьроятно,  благо- 
даря медицин-Ь,  мн-Ь  удалось  изб-Ьжать  многихъ  ошибокъ.  Зна- 
комство съ  естественными  науками,  съ  научнымъ  методомъ  все- 
гда держало  меня  на-сторож'Ь,  и  я  старался,  гд-Ь  было  возмож- 
но, соображаться  съ  научными  данными,  а  гд'Ь  невозможно, — 
предпочиталъ  не  писать  вовсе.  Зам-Ьчу  кстати,  что  условхя  ху- 
дожественнаго  творчества  не  всегда  допускаютъ  полное  соглас1е 
съ  научными  данными;  нельзя  изобразить  на  сцен-Ь  смерть  отъ 
яда  так'ь,  какъ  она  происходитъ  на  самомъ  д-кл-к.  Но  согласхе 
съ  научными  данными   должно    чувствоваться  и  въ  этой  услов- 

2  !•€►    %«^  Суй  .  -О^у^  ,    Ти^и^л^ш^  , 

Рецептъ  А.  П.  Чехова. 

ности,  Т.  е.  нужно,  чтобы  для  читателя  или  зрителя  было  ясно, 
что  это  только  условность  и  что  онъ  им-Ьетъ  д-Ьло  со  св^Ьду- 
щимъ  писателемъ...  —  Къ  беллетристамъ,  относящимся  къ  наук'Ь 
отрицательно,  я  не  принадлежу;  и  къ  т-^кмъ,  которые  до  всего 
доходятъ  собственнымъ  умомъ — не  хотклъ  бы  принадлежать»  *). 

Очень  характерна  для  Чехова  выдвинутая  имъ  дилемма:  «со- 
ображаться съ  научными  данными»,  какъ  необходимой  предпо- 
сылкой правдиваго  изображешя  д-Ьйствительности,  или  же  «не 
писать  вовсе».  Компромисса  онъ  не  допускаетъ.  Посл'Ьднш  про- 
тиворечить всему  его  укладу.  Почему,  написавъ  разсказъ  «При- 
падокъ»,  Антонъ  Павловичъ  сказалъ,  что  сов-Ьсть  у  него  спокойна? 

«Во-первыхъ,  об^кщан1е  сдержалъ,  во-вторыхъ,  воздалъ  покой- 
ному Гаршину  ту  дань,  какую   хот-^лъ  и  ум'Ьдъ.  Мн-Ь,  какъ  м6- 


1)  Автоб10граф1я.  Юбилейный  (XV)  альбомъ  врачей,  окончившнхъ  курсъ 
въ  Московсколь  универсигетЬ  въ  1884  г.  М.  1899»  стр.   12. 
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дику,  кажется,   что   душевную   болъ    я   описалъ  правильно,   по 
вс-Ьм!»  правиламъ  псих1атрической  науки»  *). 

Осв-Ьщая  душевное  состоян1е  писателя,  Тригоринъ  устами 
Чехова  говорить: 

—  День  и  ночь  одол-Ьваетъ  меня  одна  неотвязчивая  мысль: 
я  долженъ  писать,  я  долженъ  писать,  я  долженъ...  Едва  кон- 
чилъ  пов-Ьсть,  какъ  уже  почему  то  долженъ  писать  другую,  по- 
томъ  третью,  посл-^Ь  третьей  четвертую...  Пишу  непрерывно,  какъ 
на  перекладныхъ,  и  иначе  не  могу.  Что  же  тутъ  прекраснаго  и 
св-Ьтлаго,  я  васъ  спрашиваю?  О,  что  за  дикая  жизнь!  Вотъ  я  съ 
вами,  я  волнуюсь,  а  между  т-Ьмъ  каждое  мгновеше  помню,  что 
меня  ждетъ  неоконченная  пов-Ьсть.  Вижу  вотъ  облако,  похожее 
на  рояль.  Думаю:  надо  будетъ  упомянуть  гд-Ь- нибудь  въ  раз- 
сказ-Ь,  что  плыло  облако,  похожее  на  рояль.  Пахнетъ  гелхотро- 
помъ.  СкорНЬе  мотаю  на  усъ:  приторный  запахъ,  вдов1Й  цв-Ьтъ, 
упомянуть  при  описаши  л-Ьтняго  вечера.  Ловлю  себя  и  васъ  на 
каждой  фраз'Ь,  на  каждомъ  слов-Ь,  и  сп'Ьшу  скор']Ье  запереть  вс-Ь 
эти  фразы  и  слова  въ  свою  литературную  кладовую:  авось  при- 
годится. Когда  кончаю  работу,  б-Ьгу  въ  театръ  или  удить  рыбу; 
тутъ  бы  и  отдохнуть,  забыться, — анъ  н-Ьтъ,  въ  голов'Ь  уже  во- 
рочается тяжелое  чугунное  ядро— новый  сюжетъ,  и  уже  тянетъ 
къ  столу,  и  надо  спешить  опять  писать  и  писать.  И  такъ  все- 
гда, всегда,  и  н'Ьтъ  мн-Ь  покоя  отъ  самого  себя,  и  я  чувствую, 
что  съ-Ьдаю  собственную  жизнь,  что  для  меда,  который  я  отдаю 
кому  то  въ  пространство,  я  обираю  пыль  съ  лучшихъ  своихъ 
цв-Ьтовъ,  рву  самые  цв-Ьты  и  топчу  ихъ  корни.  Разв-Ь  я  не  су- 
масшедшш?»  *). 

Эти  муки  творчества  усугублялись  у  Антона  Павловича  гЬмъ, 
что  онъ — врачъ  по  професс1и — подвергалъ  все  окружавшее  его 
усиленному  анализу,  который  можно  было  бы  назвать  художе- 
ственной дхагностикой.  На  зам-Ьчаше,  что  ему,  какъ  медику, 
было  легче  выработать  въ  себ-Ь  зоркаго  наблюдателя,  онъ,  задум- 
чиво попхипывая  свою  бородку,  отв-Ьтилъ: 

—  Ну,  этого  не  скажите.  Мн-Ь  медицина,  напротивъ,  скор^Ьй 
м-Ьшаетъ  предаваться  вольному  искусству...  м'Ьшаетъ,  понимаете, 
въ  смысл-Ь  непосредственности  впечатл-Ьнхя!  Какъ  бы  это  вамъ 
объяснить  потолков-Ье?.. 

«Чеховъ  принялся  ходить  взадъ  и  впередъ  по  комнате,  потомъ 
остановился  у  окна  и  заглянулъ  на  осв-Ьщенный  луной  дворпкъ. 

1)  Собран1е  писемъ.  А.  Н.  Плещееву,  13  ноября   1889. 
')  лЧайка». 
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—  Вотъ,  наприм-Ьръ,  простой  челов-Ькъ  смотритъ  на  луну  и 
умиляется,  какъ  передъ  ч-Ьмъ  то  страшно  таинственнымъ  и  не- 
постижимымъ.  Ну,  а  астрономъ  смотритъ  на  нее  совсЬмъ  иными 
глазами...  у  него  уже  н-Ьтъ  и  не  можетъ  быть  этихъ  дорогихъ 
ИЛЛЮ31Й1  И  у  меня,  какъ  медика,  ихъ  тоже  мало...  и,  конечно, 
жаль — это  какъ  то  сушить  жизны>  *). 

Сравнивая  положительный  результатъ  вл1яшя  медицины  на 
литературную  д-Ьятельность  Антона  Павловича  съ  отрицатель- 
нымъ — на  его  личное  бытхе,  нельзя  не  придти  къ  тому  выводу, 
что  она  «осв-Ьтила  ему  жизнь,  но  напоила  его  сердце  ядомъ»...*). 

У* 

Сотрудничество  въ  «Будильник'Ь»,  аСв-ЬгЬ  и  Т-Ьняхъ»,  «Зри- 
тел'Ьз)  и  «Москв-^Ь»  сблизили  Чехова  съ  поэтомъ  Пальминымъ. 
Онъ  писалъ  стихи  въ  «Осколкахъ»  и,  будучи  пр1ятелемъ  изда- 
теля этого  журнала,  Лейкина,  познакомилъ  его  въ  одинъ  изъ  его 
прх-Ьздовъ  въ  Москву  съ  Антономъ  Павловичемъ.  Это  знакомство 
произошло  очень  оригинально.  Лейкинъ  об-Ьдалъ  съ  Пальминымъ 
у  Т'Ьстова  и  зат'Ьмъ  по'Ьхалъ  къ  нему  чай  пить. 

«Было  это  зимой;  подъ  вечеръ,  но  засветло.  Пальминъ  тогда 
жилъ  на  Собачьей  площадк-Ь,  на  Арбат-Ь.  Я  просилъ  Пальмина, 
чтобы  онъ  приглашалъ  иногда  кое-кого  изъ  московской  пишу- 
щей брапи  для  писашя  въ  «Осколкахъ».  Онъ  об^кщалъ.  А  ко- 
гда мы  подъ-Ьзжали  съ  нимъ  къ  его  квартире,  сказалъ  мн'Ь,  ука- 
зывая на  тротуаръ: — Да  вотъ  два  даровитые  брата  идутъ:  одинъ 
художникъ,  а  другой  писатель.  У  него  очень  недурной  разска- 
зецъ  былъ  въ  «Развлечеши». 

«Это  были  два  брата  Чеховы.  Николай — художникъ,  и  Ан- 
тонъ.  Я  встрепенулся. 

—  Такъ  познакомь  меня  поскорей  съ  нимъ,  Лходоръ  Ивано- 
вичъ! — сказалъ  я  Пальмину. — Остановимся! 

«Мы  выл-Ьзли  изъ  саней.  Пальминъ  окликнулъ  Чеховыхъ  и 
познакомилъ  насъ.  Мы  вошли  въ  ближайшую  портерную  и,  за 
пивомъ,  я  пригласилъ  сотрудничать  въ  «Осколкахъ»  и  Антона, 
и  Николая  Чеховыхъ.  Антонъ  Чеховъ  сейчасъ  же  сталъ  присы- 
лать изъ  Москвы  въ  «Осколки»  свои  разсказы.  Николай  Чеховъ, 
нын-Ь  давно  умерш1Й,  очень  даровитый  художникъ,  къ  сожал-Ь- 


1)  Ив.  Щегловъ.  Изъ  воспоминан1Й  объ  Антоне  Чехов-Ь.  «Нивяо.  Литс- 
ратурныя  приложен1я.  1905,  №  6,  стр.  238— 239* 

2)  Щедринъ.  «Похороны». 
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Н1Ю,  мало  работалъ  въ  журнал-Ь.  Онъ  прислалъ  за  все  время  все- 
го пять — шесть  рисунковъ!  *). 

Хотя  и  неув-Ьренно  («кажется»),  но  Лейкинъ  относить  этотъ 
эпизодъ  къ  1885  году.  Онъ  ошибается.  Тогда  Чеховъ  подъ  псев- 
донимомъ  «Руверъ»  уже  велъ  въ  «Осколкахъ!  отд'Ьлъ  «Москов- 
ская жизнь».  Дата  должна  и  можетъ  быть  установлена  съ  до- 
статочной точностью,  какъ  знаменующая  эпоху  въ  литературной 
деятельности  Антона  Павловича.  Въ  письм-Ь  къ  нему  Лейкинъ 
изв'Ьстилъ  его:    > 

'  «Милостивый  Государь!  Им-Ью  честь  Васъ  ув-^домить,  что 
присланные  Вами  въ  два  пр1ема  разсказцы  я  получилъ  и  ото- 
бралъ  изъ  нихъ  для  пом-Ьщенхя  въ  журнал-Ь  «Осколки»  три  раз- 
сказа:  «Р'Ьчь  и  ремешокъ»,  «Неудачный  визитъ»  и  «Нарвался»'). 
За  присылку  ихъ  приношу  Вамъ  мою  благодарность.  Два  же 
разсказа:  «Выучилъ»  и  «Между  прочимъ»  сп-Ьшу  вамъ  при  семъ 
возвратить.  Мн"Ь  вообще  прхятно  Ваше  сотрудничество.  Мелк1Я 
Ваши  прозаическ1Я  вещицы  я  всегда  готовъ  пом-Ьщать,  ежели 
он-Ь  будутъ  согласны  съ  программой  журнала.  Ежели  у  Васъ  бу- 
дутъ  мелочишки  для  отд-Ьла  «Осколки»,  или  подписи  къ  рисун- 
камъ,  то  прошу  присылать  и  таковыя. 

Примите  ув-Ьренхе  въ  моемъ  къ  Вамъ  дружественномъ  распо- 
ложеши.  Н.  Лейкинъ»  *). 

Письмо  пом-Ьчено  14  ноября  1882  года.  Поэтому  знакомство 
его  автора  съ  Антономъ  Павловичемъ  могло  произойти  никакъ 
не  позже  этого  времени,  а  н-Ьсколько  ран-Ье,  приблизительно — 
въ  конц-Ь  октября. 

«И  какъ  писателя,  Чехова  я  отыскалъ», — подчеркиваетъ  Лей- 

"КИНЪ. 

Пускай  это  горделивое  утверждеше  не  соотв-Ьтствуетъ  исти- 
н-Ь:  онъ  искалъ  «кое-кого  изъ  пишущей  московской  братш»,— 
и  только.  И,  если  этотъ  «кое-кто»  оказался  Чеховымъ,  то  лишь 
потому,  что  писатель  самъ  себя  «отыскалъ»  и,  какъ  дароваше,  д'Ьы- 
ствителъно  искрившееся  на  безнадежно  пошломъ  фон^  юмори- 
стики 8о-хъ  годовъ,  не  могъ  не  обратить  на  себя  вниманхя.  Но 
что  именно  Лейкинъ,  со  своей  стороны  оц'Ьнивъ  Антона  Пав- 
ловича, показалъ  его  Петербургу,  гд'Ь  Чеховъ  вскор'Ь  выступилъ 


1)  Николай  Александрэвичъ  Лейкинъ  въ  его  воспоминантяхъ  и  перв- 
писк-1;.  Стр.  242-243. 

«)  1882,  №  47,  48;  1884,  №  47- 

3)  Николай  Александровнчъ  Лейкинъ  въ  его  воспоминашяхъ  и  пере- 
писке. Стр.  344* 
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съ  лучдоцми  изъ  своихъ  мелкихъ  произведешй,  это— безспорно 
и,  конечно,  заслуживаегь  глубокой  признательности  всЬхъ  ис^ 
кренно  любящихъ  родную  литературу. 

О  дов-Ьрш,  съ  которымъ  Антонъ  Павдович-ь  относился  къ 
Лейкину,  какъ  къ  ц-Ьнителю,  можно  судить  по  его  «маленькому 
заявлещю»,  сопровождавшему  вступительный  обзоръ  «Москов- 
ской жизни»: 

«Пишу  я  юмористическш  фельетонъ  впервые.  Не  опытенъ 
и  малосв'Ьдущъ.  Въ  актеры  я  не  уйду,  мельницей  не  займусь,, 
но  не  могу  ручаться,  что  не  буду  сухъ,  безсодержателенъ,  и, 
главное,  не  юмористиченъ.  Буду  стараться.  Если  годится,  берите 
и  печатайте,  а  если  не  годится  то...  фюить!  Буду  высылать  Вамъ 
куплетды,  Вы  выбирайте  и  ради  Бога  не  церемоньтесь.  Данною 
Вамъ  отъ  Бога  властью  херьте  все  неудобное  и  подозр-^Ьваемое 
въ  негодности.  Я  щепетиленъ,  но  не  для  Осколокъ.  Предложи 
мн'Ь  эту  работу  другая  редакпдя,  я  отказался  бы,  или  обошелся 
бы  безъ  этого  заявлешя,  но  у  Васъ  я  слушаюсь  и  говорю  прав- 
ду. Если  Вы  даже  вовсе  похерите  мои  замтЬтки  и  скажете  мн-Ь 
«пасъ!»,  то  и  это  я  приму  съ  легкою  душой...  Не  буду  слишкомъ 
мелоченъ,  не  стану  пробирать  грязныхъ  салфетокъ  и  маленькихъ 
актеровъ,  но  въ  то  же  время  я  яищъ  наблюдательностью  теку- 
щаго  и  н-Ьсколько  общъ,  а  последнее  неудобно  для  зам-Ьтокъ. 
Р-^шайте»  ^). 

Въ  ташя  минуты  Чеховъ  встр-Ьчалъ  въ  Лейкин-Ь  весьма  ц-Ьн- 
ную  для  начинающаго    поддержку: 

«Скажу  вамъ  прямо:  какъ  бы  ни  былъ  плохъ  Руверъ,  онъ  все- 
таки  лучше  напишетъ,  ч-Ьмъ  вся  московская  братхя,  до  сихъ  поръ 
писавшая  у  меня  въ  «Осколкахъ».  Да  я  и  не  нахожу,  чтобы 
Ваши  фельетоны  были  плохи.  Самъ  себ-Ь  никто  не  судья,  а  я 
Вашимъ  писаньемъ  доволенъ.  Высказавъ  это,  я  усердно  прошу 
Васъ  продолжать  обозр-Ьнхе  московской  жизни  и  въ  будущемъ 
году  и  приготовить  обозр-Ьше  къ  №  I...  Я  не  сомн-Ьваюсь,  что 
Вы  МН'Ь  въ  этомъ  не  откажете  и  см-Ьло  жду  отъ  Васъ  утверди- 
тельнаго  отв'Ьта»  '). 

Съ  Лейкинымъ  Антонъ  Павловичъ  впервые  пр1'Ьхалъ  въ  Пе- 
тербургъ,  У  него  же  останавливался  въ  дальн-Ьйшхе  прх-Ьзды. 
Опять  таки  чрезъ  него  прюбр'киъ  въ  тамошнихъ  литературныхъ 
кругахъ  знакомства  и  признавался  ему: 


1)  Н.  А.  Ленкину,  1883. 

8)  Николай  Александровичъ  Лейкинъ  въ  его  воспоминан1яхъ  и  переаи- 
ск4.  Стр.  259. 
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«Осколки»— моя  купель,  а  Вы— мой  крестный  батька»  *). 

Чеховъ  писалъ  въ  нихъ  сначала  (1882 — 1884)  изъ  Москвы, 
а  зат-Ьмъ  (1884 — 1887)  оттуда  же,  а  также  изъ  Воскресенска. 
Тамъ  его  братъ,  Иванъ,  былъ  народ нымъ  учителе мъ.  На  лтЬто 
къ  нему  пере'Ьзжала  вся  семья,  а  по  окончан1и  университета  прх- 
•^халъ  туда  и  Антонъ  Павловичъ. 

«Живу  теперь  въ  Новомъ  Терусалим-Ь.  Природа  кругомъ  вели- 
кол-Ьпиая.  Просторъ  и  полное  отсутств1е  дачниковъ.  Грибы,  рыб- 
ная ловля  и  земская  л-Ьчебница.  Монастырь  поэтиченъ.  Стоя  на 
всенощной  въ  полумрак'Ь  галлерей  и  сводовъ,  я  придумываю 
темы  для  «звуковъ  сладкихъ».  Темъ  много,  но  писать  ргЬшитель- 
но  не  въ  состоянш...  Скажите  на  милость,  гд-Ь  я  могъ  бы  пе- 
чатать так1е  ссбольш1е»  разсказы,  какхе  Вы  вид^кли  въ  «Сказкахъ 
Мельпомены»?  Въ  Мхрскомъ  Толк-Ь?  И  къ  тому  же  л-Ьнь...  Про- 
стите, ради  Бога...  Это  письмо  пишу  я..,  лежа...  Каковъ?  При- 
мостилъ  себ-Ь  на  животъ  книжищу  и  пишу.  Сид'Ьть  же  л-Ьнь... 
Каждое  воскресенье  въ  монастыре  производится  пасхальная 
служба  со  всЬми  ея  шиками...  Л-Ьсковъ,  Б'^Ьроятно,  знаетъ  объ 
этой  особенности  нашего  монастыря.  Калщый  вечеръ  гуляю  по 
окрестностямъ  въ  компан1и  пестр-Ьющей  мужской,  женской  и 
д-Ьтской  то(^е$  е!  гоЬез.  Вечеромъ  же  хожу  на  почту  къ  Андрею 
Егорычу  получать  газеты  и  письма,  при  чемъ  копаюсь  въ  корре- 
спонденпди  и  читаю  адресы  съ  усердхеглъ  любопытнаго  безд-киь- 
ника.  Андрей  Егорычъ  далъ  мн-Ь  тему  для  разсказа  «Экзаменъ  на 
чинъ».  Утромъ  заходитъ  за  мной  м-Ьстный  старожилъ,  д'Ьдъ  Про- 
кудинъ,  отчаянный  рыболовъ.  Я  над'^Ьваю  большхе  сапоги  и  иду 
куда-нибудь  въ  Раменское  или  Рубцовское  покушаться  на  жизнь 
окуней,  головлей  и  линей.  Д-^Ьдъ  сидитъ  по  ц-Ьлымъ  суткамъ,  я 
же  довольствуюсь  5 — ^  часами.  'Бмъ  до  отвала  и  умеренно  пью 
листовку.  Со  мной  семья,  верящая,  пекущая  и  жарящая  на  сред- 
ства, даваемыя  мн-^Ь  рукописанхемъ.  Жить  можно...  Одно  только 
скверно:  л-Ьнивъ  и  зарабатываю  мало»  *). 

Общество,  о  которомъ  упоминаетъ  Чеховъ,  было  дружное  и 
интересное.  Между  прочимъ  тутъ  проживалъ  изв-Ьстный  тогда 
хвоими  работами  по  предполагавшемуся  въ  начал-Ь  8о-хъ  годовъ 
созыву  Земскаго  Собора  Голохвастовъ. 

«Жена  его,  Ольга  Андреевна,  была  литераторшей,  писала 
комед1и  и  драмы.  Въ  город-Ь  стояла  батарея,  которой  командо- 
валъ    симпатичн-Ьйшхй    полковникъ    Маевскш.    Было    н']Ьсколько 


1)  Н.  А.  Лек  кину,  27  декабря  1887.    *)  Н.  А.  Лейкину,  25  1юея  1884. 
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офицеровъ  и  батарейныхъ  дамъ...  Центромъ  была  семья  Маев- 
скихъ.  У  нихъ  были  д-Ьти:  Аня,  Саня  и  Алеша,  которыхъ  очень 
любилъ  Антонъ  Павловичъ,  часто  возился  съ  ними,  говорилъ 
глупости».  Батарея  эта  дала  ему  св-Ьд-Ьтя  по  военной  части 
(«Поц-кнуй»,  «Три  сестры»)  1). 

Отсюда  Чеховъ  вы'Ьзжалъ  въ  Звенигородъ: 

«Передъ  моимъ  окномъ  гора  съ  соснами,  прав-^Ье  домъ  ис- 
правника, еще  прав-Ье  паршивенькхй  городишко,  бывш1Й  когда 
то  стольнымъ  городомъ...  Нал-Ьво  заброшенный  кр-Ьпостной  валъ, 
л']^в'Ье  л-Ьсокъ,  а  изъ-за  посл-Ьдняго  выглядываетъ  Савва  Освя- 
щенный. Заднее  крыльцо,  или  в-Ьри-Ье  задняя  дверь,  около  ко- 
торой воняетъ...  и  хрюкаетъ  поросенокъ,  глядитъ  на  р^ку»  '). 

Весь  укладъ  у'^Ьздной  чиновничьей  жизни,  съ-Ьзды  мировыхъ 
судей,  судебныя  сл-Ьдствхя, — все  это  въ  очеркахъ  Антона  Пав- 
ловича нав'Ьяно  именно  этими  м-Ьстами. 

Неподалеку  находилось  Бабкино.  Это  им-Ьнхе  принадлежало 
Киселеву.  Чеховы  познакомились  съ  нимъ  н-Ьсколько  ран'Ье  и 
прх'Ьзжали  къ  нему  въ  гости.  Зат-Ьмъ  онъ  предложилъ  имъ  по- 
селиться у  него.  Они  согласились. 

«Буду  жить  въ  комнатахъ,  въ  которыхъ  прошлымъ  л-Ьтомъ 
жилъ  Маркевичъ.  Т-^кнь  его  будетъ  являться  мн-Ь  по  ночамъ! 
Нанялъ  я  дачу  съ  мебелью,  овощами,  молокомъ  и  проч...  Усадьба 
очень  красивая,  стоитъ  на  крутомъ  берегу...  Внизу  р-Ька,  богатая 
рыбой,  за  р-^ккой  громадный  л-Ьсъ,  по  сю  сторону  р']Ьки  тоже 
лтЬсъ...  Около  дачи  оранжереи,  клумбы  е1  саесега...  Я  люблю  на- 
чало мая  въ  деревн-Ь...  Весело  сл'Ьдить  за  т-Ьмъ,  какъ  распускает- 
ся зелень,  какъ  начинаютъ  п-Ьть  соловьи...  Вокругъ  усадьбы  ни- 
кто не  живетъ,  и  мы  будемъ  одиноки...  Киселевъ  съ  женой, 
Б-^кгичевъ,  отставной  теноръ  Владиславлевъ,  т-Ьнь  Маркевича, 
моя  семья — вотъ  и  вс-Ь  дачники»  •). 

Киселевъ — земскш  начальникъ — происходилъ  изъ  аристокра- 
тической фамилш:  онъ  былъ  племянникомъ  изв-Ьстнаго  госпо- 
даря Молдав1и  и  посланника   въ  Париж'Ь  графа  Киселева. 

Его  супруга  Марья  Владимхровна — дочь  Б'Ьгичева — часто  бы- 
вала за  границей,  близко  знала  Даргомыжскаго,  Чайковскаго  и 
Сальвини. 

Б-^Ьгичевъ  покинулъ  тогда  постъ  управляющаго  конторой 
Императорскихъ  театровъ  въ  Москв-^Ь  и  поселился  у  своего  зятя 


1)  М.  Чеховъ.  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехова»,  стр.  45-    *)  И*  ■^-  •^®*" 
кину,  1884.  3)  Ему  же,  28  апреля  1885. 
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ъъ  комнатк^Ь,  обставленной  по-женски,  съ  окнами,  выходивши- 
ми на  рНЬку  и  л':Ьсъ,  Въ  свое  время  (50 — ']0  годы)  неотразимый 
красавецъ  и  Донъ-Жуанъ, — онъ  былъ  дважды  описанъ  Марке- 
вичемъ:  молодымъ — въ  «Четверти  в-Ька  назадъэ  и  на  старости — 
въ  «Перелом-Ь»,  а  одинъ  изъ  его  амурныхъ  эпизодовъ  послужилъ 
сюжетомъ  давно  уже  сошедшей  со  сцены  «Ольг-Ь  Ранцевой».  На 
склон-Ь  л-Ьтъ  этотъ  интересн-Ьйшхй  челов-Ькъ  со  все  еще  эффект- 
ными бакенбардами  н-Ьсколько  опустился  и — что  не  лишено  вНк- 
роят1я — могъ  послужить  Антону  Павловичу  оригиналомъ  для  Гаева 
въ  «Вишневомъ  сад-Ь»  и  особенно  —  Шабельскаго  съ  его  язви- 
тельностью въ  «Иванов-Ь»:  -Ьдкое  остро умхе  и  даръ  блестящаго 
саизеиг'а  —  все  это  у  него  осталось.  Часами  слушали  Чеховы 
разсказы  этого  салоннаго  льва  объ  его  зарубежныхъ  и  отече- 
ственныхъ  похожден1яхъ.  Среди  прочаго,  онъ  съ  неподражае- 
мымъ  юморомъ  разсказалъ  имъ  происшествхе,  воспроизведенное 
Антономъ  Павловичемъ  въ  «Волод^Ь»,  и  случай  съ  чихнувшимъ 
служакой,  описанный  въ  «Смерти  чиновника». 

Въ  7  часовъ  утра  Чеховъ  уже  сид'Ьлъ  за  столикомъ  и  писалъ 
для  «Осколковъ»,  а  также — по  рекомендац1и  Лейкина—въ  «Пе- 
тербургскую Газету»  (1885  —  1888),  отражая  въ  своихъ  очер- 
кахъ  жизнь  этого  уголка  или  тягот'Ьвшихъ  къ  нему  деревень. 

«Об-Ьдали  въ  часъ.  Посл-Ь  об-Ьда  всей  компашей  шли  по 
грибы  въ  Дарагановск1Й  л-Ьсъ.  Антонъ  Павловичъ  былъ  стра- 
стнымъ  любителемъ  искать  грибы  и  во  время  ходьбы  по  л-Ьсу 
легче  придумывалъ  темы.  Близъ  Дарагановскаго  л'Ьса  стояла 
одинокая  полевщинская  церковь...  Въ  ней  служили  всегда 
только  одинъ  разъ  въ  годъ,  на  Казанскую,  и  по  ночамъ  до 
Бабкина  долетали  лишь  унылые  удары  колокола,  когда  сторожъ 
звонилъ  часы.  Эта  церковь  съ  ея  домикомъ  для  сторожа  у  поч- 
товой дороги,  кажется,  дала  ему  мысль  написать  «В-Ьдьму»  и 
«Недоброе  д-кго».  Возвратившись  изъ  л-Ьсу,  пили  чай.  ЗагЬмъ 
Антонъ  Павловичъ  опять  писалъ  или  игралъ  въ  крокетъ,  а  въ 
8  часовъ  ужинали.  Посл-Ь  ужина  шли  въ  большой  домъ  къ 
Киселевымъ.  Это  были  превосходные  вечера.  Киселевъ  и  Б':Ьги- 
чевъ  сид-Ьли  у  стола  и  раскладывали  пасьянсы,  гувернантка... 
аккомпанировала,  Владиславлевъ  п-Ьлъ,  а  мы  всЬ,  Чеховы,  уса- 
живались вокругъ  Марьи  Владим1ровны  и  слушали  ея  разсказы 
о  заграниц-Ь,  о  Даргомыжскомъ,  Чайковскомъ,  Сальвини.  Б-Ьгали 
д-Ьти.  Съ  надворья  доносилось  или  п-Ьше  соловьевъ,  или  же 
стукъ  дождевыхъ  капель  о  стекла...  Въ  эти  вечера  много  гово- 
рилось о  литератур-Ь,  художеств-Ь,   смаковали  Тургенева,  Писем- 
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снаго.  Щедринъ  не  сходилъ  съ  устъ.  Много  читали.  Получались 
ъс-к  толстые  журналы!)  *). 

Перебрался  въ  Бабкино  и  живш1й  поблизости,  въ  деревн-Ь 
Максим,овк'Ь,  Левитанъ. 

«Веселый  и  беззаботный  см-^хъ  не  смолкалъ  порою  съ  утра 
до  вечера,  и  выходило  какъ  то  такъ,  что  даже  изо  всякаго  пу- 
стяка, изъ  какой-нибудь  ловли  карасей  въ  пруду  сосЬдней  де- 
ревни или  прогулки  за  грибами  создавалось  что  то  полное  уди- 
вительно молодого  веселья...  Исаакъ  Ильичъ  отъ  души  дурачился 
со  всЬми  нами.  То  надъ  дверями  Левитана  на  его  ателье,  устроен- 
номъ  изъ  сарайчика,  служившаго  н-Ькогда  курятникомъ,  вдругъ 
неожиданно  для  него  появлялась  выв-Ьска  съ  надписью:  с  Ссуд- 
ная касса  купца  Исаака  Левитана»,  и  начиналась  невозмож- 
ная травля  его  будто  бы  за  разныя  преступныя  л'^^яя^я,  при 
чемъ  Левитанъ  не  отставалъ  и  парировалъ  обвинешя  съ  остро- 
умхемъ,  вызывавшимъ  гомерическш  хохотъ.  То  вдругъ  объявля- 
лось по  всему  дому,  что  преступлешя  Левитана  превышаютъ 
м^Ьру  всякаго  терп-Ьшя,  и  надъ  нимъ  устраивался  судъ,  благо 
Киседевъ  былъ  земскимъ  начал ьникомъ  и  подъ  руками  была 
камера  со  всЬми  атрибутами.  Антонъ  Павловичъ  въ  роли  про- 
курора громилъ  цодсудимаго,  для  этого  гримировался  нев-^ролт- 
нымъ  злод'Ьемъ  и  произносилъ  такхя  патетическхя  р'Ьчи,  что  отъ 
общаго  хохота  зас^Ьданхе  прерывалось  и  превращалось  на  н-Ь- 
сколько  минутъ  въ  настояпцй  сумасшедшхй  домъ.  Братъ  Николай 
въ  роли  свид-Ьтеля  импровизировалъ  нев-Ьроятныя  показанхя,  а 
братъ  Александръ  защищалъ  съ  такимъ  паеосомъ,  что  у  вс-^кхъ 
отъ  см-Ьха  текли  самыя  искреншя  слезы. 

«А  то  вдругъ  Левитанъ  на  ослик'Ь  и  въ  простыняхъ,  од'Ьтый 
бедуиномъ,  вы-Ьзжалъ  на  закат-Ь  на ,  лугъ,  за  р'Ьку,  и  устраивалъ 
тамъ  вечернюю  мусульманскую  молитву,  а  Антонъ  Павловичъ 
изъ-за  кустовъ  стр'Ьлялъ  по  немъ  холостымъ  зарядомъ.  Левитанъ 
падалъ,  и  всЬмъ  домомъ  мы  устраивали  его  похороны.  На  руки 
ему  над']квали  сапоги,  а  выше  локтей  ч-Ьмъ-нибудь  ихъ  обматы- 
вали, зат-Ьмъ  клали  ему  на  плечи  палки  и  в-Ьшали  на  нихъ  дру- 
гую простыню,  такъ  что  голова  и  протянутыя  руки  изображали 
какую  то  очень  комическую  фигурку  лежавшаго  на  носилкахъ 
мертвеца,  а  настоящее  туловище  скрывалось  за  простынями.  И 
всЬмъ  домомъ  въ  фантастическихъ  од'Ьяшяхъ  шли  мы  по  дорож- 
камъ  парка,  распевая    всевозможную   ерунду,  пока   это   не   на- 


*)  М,  Чеховъ.  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехову»,  стр.  48—49- 
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до-Ьдало  Левитану,  онъ  не  вырывался  и  не  пускался  въ  б-Ьгство^ 
пресл-^дуемый  всЬми  нами  до  самаго  его  ателье...  Много  было 
всякаго  дурачества...»  *). 

Антонъ  Павловичъ  звалъ  сюда  и  «тяжел'Ьйшаго  на  подъемъ 
Франца  Осиповича»   (Шехтеля): 

€  Стыдно  сид-Ьть  въ  душной  Москв-Ь,  когда  есть  возможность 
пр1'Ьхать  въ  Бабкино.  Житье  въ  город'Ь  л-Ьтомъ— это  хуже...  и 
безнравственнее...  У  насъ  великолепно:  птицы  поютъ,  Левитанъ 
изображаетъ  чеченца,  трава  пахнетъ,  Николай  пьетъ...  Въ  при- 
роде столько  воздуха  и  экспрессш,  что  н-Ьтъ  силъ  описать... 
Каждый  сучокъ  кричитъ  и  просится,  чтобы  его  написалъ  Леви- 
танъ, держапцй  въ  Бабкине  ссудную  кассу.  Николай  обратился 
и  пом-Ьшался  на  инд-Ьйскомъ  петухе.  Высшее  его  наслаждеше — 
это  свистать  индюку  или  изображать  его.  Я  пишу,  пишу,  пи- 
шу... и  л-Ьнюсь.  Вчера  пра^хадъ  Б-Ьгичевъ,  который  открылъ  у 
насъ  парикмахерскую.  Ирх^зжайте  не  на  нед-Ьлю,  а  на  дв-Ь — на. 
три.  Каяться  не  будете,  особливо,  если  вы  не  противъ  жить  по- 
свински,  т.  е.  довольства  исключительно  только  растительными 
процессами.  Бросьте  вы  вашу  архитектуру!  Вы  намъ  ужасно  нужны. 
Д-Ьло  въ  томъ,  что  мы  (Киселевъ,  Б-Ьгичевъ  и  мы)  собираемся  су- 
дить по  всЬмъ  правиламъ  юриспруденщи,  съ  прокурорами  и  за- 
щитниками, купца  Левитана,  обвиняемаго:  а)  въ  уклоненхи  отъ 
воинской  повинности,  Ъ)  въ  тайномъ  винокуренш  (Николай  пьетъ, 
очевидно,  у  него,  ибо  больше  пить  негд-Ь),  с)  въ  содержаши 
тайной  кассы  ссудъ,  ё)  въ  безнравственности  и  проч. 

«Приготовьте  р-Ьчь  въ  качестве  гражданскаго  истца.  Ваша 
комната  убрана  этюдами.  Кровать  давно  уже  ждетъ  васъ.  Пи- 
шите, когда  ждать  васъ.  Мы  устроимъ  вамъ  торжественную 
встр-Ьчу.  Купанье  грандхозное.  Рыба  ловится  плохо»  *). 

У1. 

Подрядъ  3  л-Ьта  провелъ  Чеховъ  съ  родными  въ  Бабкин-Ь^. 
наезжая  туда  и  зимой. 

Его  литературная  деятельность  за  это  время  обратила  на  себя 
въ  Петербурге  общее  внимаше.  После  появлешя  въ  «Петербург- 
ской Газете»  разсказа  «Налимъ»')  въ  редакпдю  посыпались  письма. 


1)  СергЬй  Глаголь.  И.  Левитанъ.  (Матер1алы  для  его  б10граф1и  и  ха- 
рактеристики). «Новое  Слово».  Товарищеск1е  сборники.  1907.  Книга  I, 
стр.  ах 6— 217.  Запись  со  словъ  Мар1и  Павловны  Чеховой. 

2)  Письма.  Ф.  О.  Шехтелю  (изв-Ьстному  Московскому  архитектору),  8  1Ю- 
нл  1886. 

»)  1875,  №  177. 
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^ъ  запросами,  кто  такой  «А.  Чехонте»  и  когда  появится  этотъ 
авторъ  еще. 

Вскор'Ь  Чеховъ  выпуска^тъ  новый  сборникъ: 

с  На  заглавш  книги,  мы,  кажется,  уже  остановились  съ  Вами. 
Я  не  думалъ,  что  это  еще  не  р^Ьшенное  д-кпо,  а  потому  и  не 
сп^шилъ  писать  Вамъ.  Мы  согласились  съ  Вами  назвать  книгу 
такъ:  «А.  Чехонте.  Пестрые  разсказы»  ^). 

Печать  горячо  прив-Ьтствуетъ  появленхе  новаго  изъ  ряду  вонъ 
выдающагосл  таланта  и  съ  поразительнымъ,  доходящимъ  до 
текстуальнаго  совпадешя  единодушхемъ  прозр^Ьваетъ  въ  Антон-Ь 
Павлович'^  писателя-гуманиста. 

«Петербургск1Я  В-Ьдомости»  указали,  что  «г.  Чеховъ  весьма 
далекъ  отъ  всякаго  нам'Ьренхя  насм'Ьшить  своего  читателя  только 
словами  или  позабавить  его,  такъ  сказать,  одною  анекдотическою 
стороною  фабулы  разсказа.  Въ  самыхъ  пустенькнхъ  его  очеркахъ, 
даже  шаржахъ,  вамъ  чудятся  искреннхя  слезы  подъ  вн-Ьшнимъ  см-Ь- 
хомъ  автора,  и  эти  слезы  т^Ьмъ  бол-Ье  трогаютъ  васъ.  Другая  осо- 
бенность даровашя  молодого  автора — прирожденный  здоровый 
юморъ...  Наконецъ,  у  г.  Чехова  чрезвычайно  своеобразная  и 
острая  наблюдательность,  дозволяющая  ему  трактовать  самые 
за-Ьзженные  мотивы  съ  совершенно  оригинальной  точки  зр-Ьнхя... 
Описашл  природы  у  него,  за  р-^Ьдкимъ  исключешемъ,  довольно 
ярки...  Кругозоръ  не  тенденщозенъ.  Для  него  везд-Ь  и  всегда 
челов-Ькъ  заслоняетъ  всякую  профессш  и  поб-^Ьждаетъ  вслк1Й 
мундиръ...  Это  большое  и  р-Ьдкое  достоинство  именно  въ  моло- 
домъ  писател'Ь,  не  меньше  другихъ  сторонъ  его  даровашя  об-Ь- 
щающее  въ  будущемъ...  У  г.  Чехова  будетъ  своя  и  видимо  хо- 
рошая дорога.  Я  говорю:  будетъ,  если  газетная  поденщина  не 
доведетъ  его  до  разм'^Ьна  его  крупнаго  таланта  на  мелочь... 
Искренно  желаю,  чтобы  муза  г.  Чехова  спасла  его  отъ  такого 
жалкаго  для  искусства  конца»  '). 

аРусск1Я  В-Ьдомости»  отм-Ьтили,  что  су  насъ  подъ  именемъ 
легкаю  чтенгя  разум-Ьютъ  нер'Ьдко  чтеше  грязныхъ  разсказовъ, 
въ  которыхъ  пошлой  вн-Ьшней  занимательности  приносятся  въ 
жертву  и  здравый  смыслъ  и  нравственное  чувство.  Не  таковы 
«Пестрые  разсказы»  г.  Чехова.  Это  по  большей  части  умные, 
бойще  и  глубоко-честные  очерки,  которые  читаются  д'Ьйстви- 
тедьно  легко,  съ  живымъ    интересомъ   и   съ   большою   пользою. 


1)  Н.  А.  Лейкину,  24  1юня  1886.    ')  Н.  Ладожский.   Критическхе  набро- 
ски. Об-Ьщающее   дарованге.  1886,  №  167. 

76 


Они  не  только  веселятъ,  но  и  гумаыизируютъ.  Отъ  времени 
до  времени  въ  «Пестрыхъ  разсказахъ»  слышится  нотка  зарази- 
тельнаго  см-^кха,  а  то  промелькнетъ  и  серьезная  дума.  Мы  съ 
предуб'Ьждешемъ  начали  читать  книгу  г.  Чехова,  а  по  оконча- 
Н1И  этого  чтен1я  рекомендуемъ  ее,  какъ  одинъ  изъ  лучшихъ 
сборниковъ  разсказовъ  для  легкаго  чтешя...  Н-Ькоторые  плохи, 
но  есть  и  зам-Ьчательно  удачные.  Разсказы  г.  Чехова  переходятъ. 
въ  бойкую  каррикатуру,  но  авторъ  и  не  задавался  иными  ц-Ь- 
лями»  ^). 

«Русская  Мысль»  подчеркнула,  что  «имя  А.  Чехонте  хорошо 
знакомо  читателямъ  «Будильника»,  «Осколковъ»  и  другихъ  иллю- 
стрированныхъ  и  такъ  называемыхъ  сатирическихъ  журналовъ,  и 
знакомо  съ  очень  хорошей  стороны.  Не  всЬ  его  разсказы  оди- 
наково талантливо  написаны,  конечно, — недаромъ,  собравши  ихъ 
вм'ЬсгЬ,  авторъ  назвалъ  ихъ  пестрыми:  они  д-Ьйствительно  очень 
«пестры».  Между  ними  попадаются  и  посредственные,  и  ниже 
посредственныхъ.  Но  въ  нихъ  во  вс-Ьхъ  есть  два  превосход- 
ныхъ  качества,  д-кпающихъ  для  насъ  г.  Чехова  ;,особенно  сим- 
патичнымъ  писателемъ, — это  честность  мысли,  вложенная  въ 
основу  его  разсказовъ,  полная  пристойность  изложенхя, — при- 
стойность во  всЬхъ  отношешяхъ,  начиная  съ  легкаго  правиль- 
ыаго  языка.  Авторъ  затрогиваетъ  иногда  весьма  щекотливые 
вопросы,  самыя  грязныя  стороны  челов-^Ьческихъ  отношенш,  и 
при  этомъ  ум'Ьетъ  коснуться  ихъ  какъ  разъ  настолько,  насколь- 
ко это  необходимо  для  осм-Ьянхя  того,  что  въ  нихъ  достойно 
осм-Ьянхя  и  осужден1я.  Самое  осуждеше  челов-Ьческихъ  слабо- 
стей выходитъ  у  г.  Чехова  какимъ  то  беззлобивымъ,  осм-Ьяше — 
добродушнымъ,  не  коробящимъ  р'Ьзкостью.  Изъ-за  его  см^Ьха 
часто  видна  неподдельная  грусть,  и  у  читателя  порой  невольно 
вырывается  вздохъ...  Авторъ,  оставаясь  вполн-Ь  реальнымъ  и 
правдивымъ,  ум-Ьетъ  въ  большинств'Ь  случаевъ  изб-^жать  непри- 
стойныхъ  р'Ьзкостен,  принимаемыхъ  иными  изъ  нашихъ  писа- 
телей за  лучшхе  цв^ты  современнаго  французскаго  натура-- 
лизма»  '). 

«В-Ьстникъ  Европы»  высказался  гораздо  сдержаннее,  подчерк- 
нувъ  какъ  разъ  легковесную— въ  духе  поговорки  «не  любо,  не 
слушай» — и  изредка  скабрезную  («Дочь  Альбхона»),  анекдотич- 
ность большинства  очерковъ  («Орденъ»,  «Новинка»,  «О   вреде 


1)  Библиографическая  зам-Ьтка.  1886,  №  168. 
*)  Бибд10графическ1Й  отд'Ьлъ.   1886.  VII,  стр.  ю. 
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табакав),  крайнюю  заурядность  т-Ьхъ  изъ  нихъ,  въ  котбрыхъ 
н'Ьтъ  ничего  неправдоподобнаго  («Налим-ь»,  «Хирурпя»,  «Заблуд- 
Ш1е1,  «Не  судьба»,  «Надлежащ1я  м•^Ьры»),  претенщозность,  ко- 
торая не  трогаетъ,  ибо  построена  опять-таки  на  «пройсше- 
СТВ1И»,  на  этотъ  разъ  не  см'Ьхотворномъ,  а  столь  же  искус- 
ственно страшномъ  («Въ  Рождественскую  ночы)  и,  наконецъ, 
весьма  элементарную  психолог1ю  автора  тамъ,  гд-Ь  онъ  бол-Ье  есте- 
ственъ  («Верба,  «Горе»,  «Старость»).  «Есть  однако  и  страницы 
совершенно  другого  рода.  Надъ  обычнымъ  уровнемъ  стоятъ  уже 
т-Ь  разсказы,  въ  которыхъ  анекдотъ  переплетается  съ  картинкой 
нравовъ,  и  дМствующ1я  лица  перестаютъ  быть  только  мар1онет- 
ками,  гримасничающими  и  кривляющимися  на  погЬху  нетребо- 
вательныхъ  зрителей  («П'Ьвч1е»,  «У  предводительши»,  «Оба 
лучше»,  «Пересолилъ»,  «Комикъ»)...  Хорошо  удаются  автору  и 
очерки  д-Ьтской  психологш  («Кухарка  женится»,  «Д'^твора»),  но 
выше  всего  поднимается  онъ  тогда,  когда  рисуетъ  душевное 
состояше,  когда  средоточхемъ  разсказа  служитъ  не  «происше- 
.ств1е»,  а  моментъ — комическхй  или  трагическхй,  это  все  равно — 
изъ  внутренней  жизни  челов-Ька  («Сонная  одурь»,  «Злоумыш- 
ленникъ»,  «Тоска»)  ^). 

)  «Новости  Дня»  полностью  перепечатали  первую  рецензш, 
занявшую  полъ-номера,  предпославъ  ей  указанхе  на  то,  что  «псев- 
донимъ  этотъ  хорошо  изв-Ьстенъ  москвичамъ  и  читателямъ  на- 
шей газеты.  Обладатель  его,  молодой  московские  врачъ  Антонъ 
Павловичъ  Чеховъ...»  *). 

Въ  такомъ  же  смысл-Ь  отозвался  и  «Будильникъ»  '). 

«Вообще  книга  рекламируется  не  дурно  и  безъ  всякихъ  со 
стороны  моей  усилш»  *). 

Антона  Павловича  почти  одновременно  зам-Ьчаютъ  Суворинъ, 
пригласивши!  его  въ  «Новое  Время»  (1886  — 1891),  и  Григоро- 
вичъ,  при  чемъ  оба  обращаются  къ  нему  съ  теплыми  послашями. 

«Первое,  что  толкнуло  меня  къ  самокритик'Ь,  было  очень  лю- 
безное и,  насколько  я  понимаю,  искреннее  письмо  Суворина. 
Я  началъ  собираться  написать  что-нибудь  путевое,  но  все-таки 
в-Ьры  въ  собственную  литературную  путевость  у  меня  не  было. 
Но  вотъ  нежданно-негаданно  явилось  ко  мн'Ь  ваше  письмо^ 
Простите  за  сравнеше,    оно    под'Ьйствовало    на  меня,  какъ  гу- 


>)  К.  Арсеньевъ.  «Беллетристика  послЪдняго  времени».  XII,  стр.  у66 — 775, 
*)  «Толки  печати».  1886,  №168.    »)  1886,  №  19.    *)  Н.  А.  Лейкину,  24 
шня  1886. 
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бернаторск1й  приказъ  свы-Ьхать  изъ  города  въ  24  часа*,  т.  е.  я 
вдругъ  почувствовалъ  обязательную  потребность  спешить,  ско- 
р-Ье  выбраться  оттуда,  куда  завязъ»  ^). 

Прив-Ьтъ  престар^Ьлаго  писателя,  Григоровича,   произвелъ   на 
Чехова  ошеломляющее  впечатл-1>н1е. 

«Ваше  письмо,  мой  добрый,  горячо  любимый  благов-Ьститель 
поразило  меня,  какъ  молн1я.  Я  едва  не  заплакалъ,  разволновался 
и  теперь  чувствую,  что  оно  оставило  глубок1Й  сл-Ьдъ  въ  моей 
душ'Ь.  Какъ  вы  приласкали  мою  молодость,  такъ  пусть  Богъ 
успокоить  вашу  старость,  я  же  не  найду  ни  словъ,  ни  д-Ьлъ, 
чтобы  благодарить  васъ!  Вы  зна^ете,  какими  глазами  обыкновенно 
люди  глядятъ  на  такихъ  избранниковъ,  какъ  вы;  можете  по 
этому  судить,  что  составляетъ  для  моего  самолюб1я  ваше  пись- 
мо. Оно  выше  всякаго  диплома,  а  для  начинаюш;аго  писателя 
оно  гонораръ  за  настояш.ее  и  будущее.  Я,  какъ  въ  чаду.  Н-ктъ 
у  меня  силъ  судить,  заслужена  мной  эта  высокая  награда,  или 
н-Ьтъ.  Повторяю  только,  что  она  меня  поразила.  Если  у  меня 
есть  даръ,  который  сл^Ьдуетъ  уважать,  то,  каюсь  передъ  чисто- 
тою вашего  сердца,  я  досел-Ь  не  уважалъ  его.  Я  чувствовалъ, 
что  онъ  у  меня  есть,  но  привыкъ  считать  его  ничтожнымъ.  Чтобы 
быть  къ  себ-Ь  несправедливымъ,  крайне  мнительнымъ  и  подозри- 
тельнымъ,  для  организма  достаточно  причинъ  чисто  вн^Ьшняго 
свойства.  А  такихъ  причинъ,  какъ  теперь  припоминаю,  у  меня 
достаточно.  ВсЬ  мои  близше  всегда  относились  снисходительно 
ко  моему  авторству  и  не  переставали  дружески  сов-Ьтовать  мн-Ь 
не  м-Ьнять  настоящее  д-Ьло  на  бумагомаранье.  У  меня  въ  Москв-Ь 
сотни  знакомыхъ,  между  ними  десятка  два  пишущихъ,  и  я  не 
могу  припомнить  ни  одного,  который  читалъ  бы  меня,  или  ви- 
д-киъ  во  мн-Ь  художника.  Въ  Москв-Ь  есть,  такъ  называемый, 
«литературный  кружокъ»,  таланты  и  посредственности  всякихъ 
возрастовъ  и  мастей  собираются  разъ  въ  нед'Ьлю  въ  кабинет-Ь 
ресторана  и  прогуливаютъ  зд'Ьсь  свои  языки.  Если  пойти  мн-Ь 
туда  и  прочесть  мн-Ь  хотя  кусочекъ  изъ  вашего  письма,  то  мн-Ь 
засм-Ьются  въ  лицо.  За  пять  л-Ьть  моего  шатанья  по  газетамъ  я 
усп'кпъ  проникнуться  этимъ  общимъ  взглядомъ  на  свою  лите- 
ратурную мелкость,  скоро  привыкъ  снисходительно  смотр^Ьть  на 
свои  работы  и  — пошла  писать!  Это  первая  причина.  Вторая — я 
врачъ  и  по  уши  втянулся  въ  свою  медицину...  Пишу  все  это 
для  того  только,  чтобы  хотя  немного  оправдаться  передъ   вами 


^)  Письма.  Д.  В.  Григоровачу,  28  марта  1886. 
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въ  своемъ  тяжкомъ  гр-Ьх-Ь.  Досел-Ь  относился  я  къ  своей  лите- 
ратурной работе  крайне  легкомысленно,  небрежно,  зря. 

сПоставить  на  книжк-Ь  мое  настоящее  имя  нельзя,  потому 
что  уже  поздно:  виньетка  готова  и  книга  напечатана.  Мн'Ь  мно- 
пе  петербуржцы  еще  до  васъ  сов-Ьтовали  не  портить  книги 
псевдонимомъ,  но  я  не  послушалъ,  в-Ьроятно,  изъ  самолюб1я. 
Книжка  моя  мн-Ь  очень  не  нравится.  Это  винегретъ,  безпоря- 
дочный  сбродъ  студенческихъ  работишекъ,  ощипанныхъ  цензу- 
рой и  редакторами  юмористическихъ  изданхй.  Я  в-Ьрю,  что,  про- 
читавъ  ее,  многхе  разочаруются.  Знай  я,  что  меня  читаютъ,  и  что 
за  мной  сл-Ьдите  вы,  я  не  сталъ  бы  печатать  этой  книги.  Вся 
надежда  на  будущее.  Мн-Ь  еще  только  2 6  л-Ьтъ.  Можетъ  быть, 
усп-Ью  что-нибудь  сд'Ьлать,  хотя  время  б'Ьжитъ  быстро.  Прости- 
те за  длинное  письмо  и  не  •  вм-Ьняйте  человеку  въ  вину,  что 
онъ  первый  разъ  въ  жизни  дерзнулъ  побаловать  себя  такимъ 
наслаждешемъ,  какъ  письмо  къ  Григоровичу. 

Пришлите  мн-Ь,  если  можно,  вашу  карточку.  Я  такъ  обла- 
сканъ  и  взбудораженъ  вами,  что,  кажется,  не  листъ,  а  ц-Ьлую 
стопу  написалъ  бы  вамъ»  ^). 

О  своемъ  усп-Ьх-Ь  Антонъ  Павловичъ  не  замедлилъ  известить 
дядю,  котораго  онъ  всегда  любилъ  порадовать: 

аПосл"Ь  вашего  прх-Ьзда,  передъ  Рождествомъ,  прх-Ьхалъ  въ 
Москву  одинъ  петербургский  редакторъ ')  и  повезъ  меня  въ  Пе- 
тербургъ.  'Бхалъ  я  на  курьерскомъ,  въ  I  класс-Ь,  что  обошлось 
редактору  не  дешево.  Въ  Питер-Ь  меня  такъ  приняли,  что  по- 
томъ  м'Ьсяца  два  кружилась  голова  отъ  хвалебнаго  чада.  Квар- 
тира у  меня  была  тамъ  великол-Ьпная,  пара  лошадей,  отменный 
столъ,  даровые  билеты  во  всЬ  театры.  Я  въ  жизнь  свою  нико- 
гда не  жилъ  такъ  сладко,  какъ  въ  Питер'Ь.  Похваливъ  меня,  уго- 
стивъ,  какъ  только  было  возможно,  мн-Ь  дали  еще  денегъ  руб- 
лей 300  и  отправили  обратно  въ  I  классе.  Оказалось,  что  въ 
Петербург-Ь  меня  знаютъ  гораздо  больше,  ч']Ьмъ  въ  Москв-^Ь. 

«Медицина  моя  подвигается  по-маленьку.  Нашимъ  раздолье: 
даже  ведосья  Яковлевна  ')  у  меня  л-Ьчится;  недавно  л-Ьчилъ 
Ивана  *).  Им-Ьть  у  себя  въ  дом-Ь  врача — большое  удобство. 

«Писанье  мое,  —  это  побочное  заняпе, — подвигается  своимъ 
порядкомъ.   Я  уже   работаю   въ  самой   большой   петербургской 


1)  Письма.    Д.   в.    Григоровичу,    28    марта    1886.    *)    Н.    А.    Лсйкииъ. 
*)  Тетка  Чехова  по  матери.  •)  Братъ  Антова  Павловича. 
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газетЬ — въ  «Новомъ  Времени»,  гд-^Ь  мн-Ь  платлтъ  по  12  коп.  за 
строчку.  Вчера  я  получилъ  изъ  этой  газеты  за  з  небольшихъ 
разсказа,  пом-Ьщенныхъ  въ  трехъ  номерахъ,  232  рубля.  Чудеса! 
Я  просто  глазамъ  своимъ  не  в']крю.  А  маленькая  «Петербургская 
Газета»  даетъ  мн^Ь  юо  руб.  за  4  разсказа. 

,  «Но  это  не  такъ  важно,  какъ  важно  сл-Ьдующее.  Въ  Росс1и 
есть  большой  писатель  Д.  В.  Григоровичъ,  портретъ  котораго 
вы  найдете  у  себя  въ  книг-Ь  «Современные  д-Ьятели».  Не  такъ 
давно,  не  жданно,  не  гадано,  не  будучи  съ  нимъ  знакомъ,  я  по- 
лучилъ отъ  него  письмо  въ  полтора  листа.  Личность  Григоро- 
вича настолько  почтенна  и  популярна,  что  вы  можете  предста- 
вить мое  прхятное  изумлеше!» 

Приведя  выдержки  оттуда,  Чеховъ  продолжаетъ: 

«Письмо  велико  и  н-Ьтъ  времени  передать  его  теперь,  при 
свидан1и  прочту  вамъ  его.  Оно  очень  симпатично.  Если  музеи 
ц-Ьнятъ  письма  такихъ  людей,  то  какъ  же  мн-Ь  не  ц-Ьнить  ихъ? 
Отв-Ьтилъ  я  на  это  письмо  такъ:  «Какъ  вы,  мой  дорогой,  горя- 
чо любимый  благов-Ьститель,  обласкали  мою  молодость,  такъ  пусть 
Богъ  успокоить  вашу  старость!». 

«Отв']Ьтъ  мой  растрогалъ  старика.  Я  получилъ  отъ  него  другое 
большое  письмо  и  карточку  *).  Второе  письмо  его  великол-Ьпно». 

Въ  заключенхе  жизнерадостный  племянникъ  докладываетъ: 

«Сегодня  накупилъ  себ-Ь  одежи  и  выглядываю  совс-Ьмь 
франтомъ»  *). 

Петербургъ  привелъ  его  въ  восторгъ: 

«Я  чувствую  себя  на  седьмомъ  неб-Ь.  Улицы,  извозчики,  про- 
ВИ31Я — все  это  отлично,  а  умныхъ  и  порядочныхъ  людей  столь- 
ко, что  хоть  выбирай.  Каждый  день  знакомлюсь.  Вчера,  напр., 
съ  10^2  часовъ  утра  до  трехъ  я  сид-клъ  у  Михайловскаго  въ  ком- 
пан1и  Гл-Ьба  Успенскаго  и  Короленко:  -Ьли,  пили  и  дружески 
болтали.  Ежедневно  видаюсь  съ  Суворинымъ,  Буренинымъ  и 
проч.  ВсЬ  наперерывъ  приглашаютъ  меня  и  курятъ  мн'^Ь  ©имхамъ. 
Я  за  три  дня  пополн-Ьлъ.  Какъ  я  жал-Ью,  что  не  могу  всегда 
жить  зд-Ьсь!  Воспоминанхе  о  предстоящемъ  возвращенхи  въ  Мо- 
скву, кишащую  NN  и  22,  портитъ  мн-Ь  кровь.  Знакомлюсь  съ 
дамами.  Получилъ  отъ  н-Ькоторыхъ  приглашен1я.  Пойду,  хотя  въ 
каждой  фраз'Ь  ихъ  хвалебныхъ  р-Ьчей  слышится   психопат1я»  '). 


^)  Надпись:  «Отъ  стараго  писателя— молодому  таланту». 
*)  М.  Е.  Чехову,  II  марта  1886.  «Утро»  1910»  №  944- 
3)  Собран1е  писемъ,  М.  Чехову,  1886. 

к.  п.  Чмовъ.  ^1 
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Знакомству  съ  Короленко,  которое  состоялось  несколько  ра- 
н^  въ  Москв-Ь,  Антонъ  Павловичъ  былъ  чрезвычайно  радъ: 

«Во-первыхъ,  я  глубоко  ц-Ьню  и  люблю  Вашъ  талантъ;  онъ 
дорогъ  для  меня  по  многимъ  причинамъ.  Во!-вторыхъ,  мн-Ь  ка- 
жется, что  если  я  и  Вы  проживемъ  на  этомъ  св-Ьт-Ь  еще  л-Ьтъ 
10—20,  то  намъ  съ  вами  въ  будущемъ  не  обойтись  безъ  точекъ 
общаго  схода.  Изъ  всЬхъ  нын-Ь  благополучно  пишущихъ  росс!- 
янъ  я  самый  легкомысленный  и  несерьезный;  я  на  зам-Ьчаши, 
выражаясь  языкомъ  поэтовъ,  свою  чистую  музу  я  любилъ,  но 
не  уважалъ,  изм'Ьнялъ  ей  и  не  разъ  водилъ  ее  туда,  гд'Ь  ей  не 
подобаетъ  быть.  Вы  же  серьезны,  кр'Ьпки  и  в-Ьрны.  Разница 
между  нами,  какъ  видите,  большая,  но,  т-Ьмъ  не  мен-Ье,  читая 
Васъ  и  теперь  познакомившись  съ  Вами,  я  думаю,  что  мы  другъ 
другу  не  чужды.  Правъ  я,  или  н':Ьтъ,  я  не  знаю,  но  мн"Ь  прхят- 
но  такъ  думать  ^). 

«Мн-Ь  пришла  охота  отдать  переписать  и  послать  Вамъ  пись- 
мо старика  Григоровича,  которое  я  получилъ  вчера.  Щню  я  его 
по  многимъ  причинамъ  на  в-Ьсъ  золота  и  боюсь  прочесть  во  вто- 
рой разъ,  чтобы  не  потерять  перваго  впечатл-Ьнхя...  Изъ  письма 
Вамъ  станетъ  также  изв-Ьстно,  что  не  Вы  одинъ  отъ  чистаго  сердца 
наставляли  меня  на  путь  истинный,  и  поймете,  какъ  мн-Ь  стыдно. 

«Когда  я  прочелъ  письмо  Григоровича,  я  вспомнилъ  Васъ,  и 
мн-Ь  стало  сов-^стно.  Мн-Ь  стало  очевидно,  что  я  не  правъ.  Пи- 
шу это  именно  Вамъ,  потому  что  около  меня  н-Ьтъ  людей,  ко- 
торымъ  нужна  моя  искренность  и  которые  им'Ьютъ  право  на  нее,  а 
съ  Вами  я,  не  спрашивая  Васъ,  заключилъ  въ  душ-Ь  своей  союзъ»  '). 

Это  знакомство  открываетъ  Чехову  двери  «С'Ьвернаго  В-Ь- 
стника»  (1888 — 1892).  Настроете  у  него — приподнятое: 

сПишу  пов-Ьсть  ')  для  толстаго  журнала.  Скоро  кончу  и  при- 
шлю. Ура-а-а!!1))  *). 

Вм']Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  Антонъ  Павловичъ  деликатно  взываетъ  къ 
своему  «крестному  батьк'Ь»: 

«Въ  моей  тугоподвижности,  съ  какою  я  работаю  у  Васъ,  ра- 
ди Создателя  не  усмотрите  злого  умысла,  не  подумайте,  что  я 
отлыниваю  отъ  «Осколковъ»  '). 

Конечно,  никакого  «злого  умысла»  въ  смысл-Ь  преднам^рен- 
наго    «отлынивашя»    отъ   сотрудничества  у  него   не    было.  Это 

^)  ХЬИет.  В.  Г.  Короленко,  17  октября  1887.  *)  Письма.  Ему  же.  Безъ 
даты.  Стр.  з6.  ')  «Степь».  ^)  Собран!е  писемъ.  И.  Л.  Щеглову,  январь  1888. 
5)  Н.  А.  Лейкину,  27  декабря  1887. 
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•происходило  само  собой,  являясь  естественнымъ  сл-Ьдствхемъ  ро- 
хта  его  творчества,  которое  въ  своей  новой  стадхи  становилось 
тамъ  неум-Ьстнымъ  и  притомъ  для  об-Ьихъ  стороны  для  Чехова — 
изъ-за  невозможности  обращен1я  вспять,  для  Лейкина — въ  виду 
<амаго  характера  его  журнала  и  аудиторхи. 

Не  разстаться  рано  или  поздно  они,  разум-Ьется,  не  могли. 
Но,  что  всего  прим-Ьчательн-Ье,  намекъ  не  только  на  возмож- 
ность, но  и  на  близость  прощан1я  прозвучадъ  уже  въ  самомъ 
начал-Ь  участ1Я  Антона  Павловича  въ  «Осколкахъв:  они  покалы- 
зали  распускавш1Йся  цв'Ьтокъ... 

«Вы,  а  ргоро8,  зам'Ьчаете,  что  мои  «Верба»  *)  и  «Воръ»  *)  н-Ьсколь- 
ко  серьезны  для  «Осколковъ».  Пожалуй,  но  я  не  посылалъ  бы 
Вамъ  не  см-Ьхотворныхъ  вещицъ,  еслибы  не  руководствовался 
при  посылк'Ь  кое-какими  соображешями.  Мн-Ь  думается,  что  серь- 
езная вещица,  маленькая,  строкъ  прим-Ьрно  въ  юо,  не  будетъ 
сильно  р-Ьзать  глазъ,  г:Ьмъ  бол'Ье,  что  въ  заголовк'Ь  Осколковъ 
н-Ьтъ  словъ  «юмористическ1й  и  сатирическхй»,  н-Ьтъ  рамокъ  въ 
пользу  безусловнаго  юмора.  Вещичка  (не  моя,  а  вообще)  легень- 
кая, въ  дух-Ь  журнала,  содержащая  въ  себ-Ь  фабулу  и  подобаю- 
пцй  протестъ,  насколько  я  усп'Ьлъ  подм-Ьтить,  читается  охотно, 
сир-Ьчь  не  д-кпаетъ  суши.  Да  у  Васъ  же  изр-Ьдка,  кстати  сказать 
между  вещицами  остроумн-Ьйшаго  И.  Грэка ')  попадаются  вещи- 
цы, бьюшдя  на  серьезъ,  но  тоненьшя,  гращозныя,  так1я,  что 
хоть  посл-Ь  об-Ьда  вместо  дессерта  -ктъ.  Он-Ь  не  д-кгаютъ  кон- 
тры, а  напротивъ...  Да  и  Людоръ  Ивановичъ  *)  не  всегда  ост- 
рить, а  между  т-Ьмъ  едва  ли  найдется  такой  читатель  Оскол- 
ковъ, который  пропускаетъ  его  стихи,  не  читая.  Легкое  и  ма- 
ленькое, какъ  бы  оно  ни  было  серьезно  (я  не  говорю  про  ма- 
тематику и  кавказск1й  транзитъ),  не  отрицаетъ  легкаго  чтенхя. 
Упаси  Боже  отъ  суши,  а  теплое  слово,  сказанное  на  Пасху  вору, 
который  въ  то  же  время  и  ссыльный,  не  зар-Ьжетъ  номера.  (Да, 
и  правду  сказать,  трудно  за  юморомъ  угоняться!  Иной  разъ  по- 
гонишься за  юморомъ,  да  такую  штуку  Схморозишь,  что  самому 
тошно  станетъ.  Поневол-Ь  въ  область  серьеза  л-Ьзешь)...  Къ  Тро- 
иц-Ь  я  пришлю  Вамъ  что-нибудь  зеленое,  а  1а  Верба.  Буду  серь- 
езничать только  по  большимъ  праздникамъ»  *). 

Эта  любопытн-Ьйшая  самозащита  опред-Ьленно  говорить  о 
той — до  изв-Ьстной  степени — принудительности,  въ  тискахъ  ко- 


1)    «Осколки»    гЗЗз,    №    15.    2)    1Ыс1ет,   М    1б.    »)    В.    В.    Билиби^. 
•^  Пальминъ.  5)  Н.  А.  Лейкину,  1884. 
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торой'  протекала  ранняя  литературная  д-Ьятельность  Чехова,  на- 
чавшаго   ее   въ   пору   реакцш   сверху   и   снизу  и  вдобавокъ  въ, 
юмористик'Ь,  гд-Ь  подъ  страхомъ  отв-Ьтственности   воспрещалось 
употреблять  тащя  выражешя,  какъ  «генералъ  отъ  медицины»  или 
что-нибудь  въ  этомъ  род'Ь.  «См-Ьйся,  паяцъ!», — и  ничего  больше ^  . 
Такъ  требовалось    «по   независ ящимъ   отъ  редакщи  обстоятель- 
ствамъ»  и— самимъ   Лейкинымъ,   которому  при  всЬхъ   его  каче- 
ствахъ,  какъ  общественника,  этотъ  лозунгъ  былъ   лично    бол':Ье 
всего  по  сердцу.  И  вотъ  Антону  Павловичу  пришлось  употребить 
всю  силу  своей  аргументащи  съ  вызовомъ  свид-Ьтелей  (И.  Грэкъ,  , 
Л10доръ  Ивановичъ),  чтобы  отстоять  свое  право  на  «теплое  слово, . 
сказанное  на  Пасху  вору,  который  въ  то  же  время  и  ссыльный» 
и  на  «серьезничанье» — въ  вид^Ь  уступки — «только  по  большимъ 
праздникамъ»...  И  что  же?  Оба  свид-Ьтеля  и  много  другихъ,— они 
канули  въ  Лету.  Нуженъ  былъ  исключительный  даръ,  даръ  Че-  , 
хова,  чтобы  не  только  уц'Ьл'^кть  въ  этихъ  клещахъ,  но  и  выйти 
изъ  нихъ  съ  непочатымъ  краемъ  красоты. 

Къ  великому  прискорбш  она  уже  тогда  была  обв-Ьяна  хо- 
лоднымъ  дыхашемъ  могилы.  Когда  на  Запад^Ь  писатель — въ  рас- 
цв'Ьт'Ь,  у  насъ  онъ  —  въ  гробу.  Такъ  повелось.  Много  можегь 
быть  по  этому  поводу  слезъ.  Еще  больше — проклятш.  Но  тра- 
уръ  остается,  и  дорог1е  мертвецы  не  встаютъ... 

«Кто  мнитъ  себя  виноватымъ, — писалъ  въ  это  время  покой- 
ный— тотъ  всегда  ищетъ  себ'Ъ  оправдатя  извн-Ь:  пьяница  ссы- 
лается на  горе,  П. — на  цензуру.  Брось  я  сейчасъ  семью  на  процз- 
волъ,  я  старался  бы  найти  себ-к  извиненхе  въ  кровохарканш»  ^). 

Отсюда  было  сд-Ьлано  заключеше,  что  «1887  годъ  былъ  для 
Антона  Павловича  роковымъ»  ^).  , 

.   Это  не  такъ.  Уже  вскор-Ь   по    окончаши  университета,  т.  е.  . 
еще  въ  1883  году,  Чеховъ  изв-Ьщалъ  своего  друга: 

«Работы  пропасть,  денегъ  мало,  здоровье  негодное...  Мечталъ 
къ  празднику  побывать  въ  Питер'Ь,  но  задержало  кровохаркаше». 

И,  гоня  отъ  себя  мысль  о  тяжкомъ  недуг':^,  прибавилъ  въ- 
скобкахъ:  «Не  чахоточное»  '). 

Въ  разсказ'Ь  «Гусевъ»  умирающш  отъ  туберкулеза  пассажира  . 
парохода  также  ув-Ьряетъ  окружающихъ: 

«Легк1Я.у  меня  здоровыя,  а  кашель  это  желудочный...  Я  могу 
перенести  адъ,  не  то,  что  Красное  море!  *). 

1)  М.  Чеховъ.  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехова»,  стр.  49*  ')  1Ь1"с1ет. 
•)  Собраш'е  писемъ.  П.  А.  СергЬенко,  17  декабря  1884^*)  Сочинеше,. 
т.  VIII,  стр.  187. 
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Такъ  какъ  братъ  Антона  Павловича  умеръ  оть  чахотки,  то, 
естественно,  возникаетъ  предположеше:  не  сталъ  ли  писатель 
жертвой  насл-Ьдственности?  Лицо,  близко  знавшее  его  семью, 
отв'Ьчаетъ  безусловно  отрицательно: 

«О  туберкулезной  насл-Ьдственности  не  можетъ  быть  и  р'Ьчи, 
'И  у  Чехова  можно  было  предполагать  лишь  изв-Ьстную  природ- 
ную слабость  организапди»  ^). 

Переутомленхе  и  сидячхй  образъ  жизни  (въ  неблагопр1ятномъ 
пом^кщенш),  обусловленные,  главнымъ  образомъ,  усиленнымъ  ли- 
'тературнымъ  трудомъ  въ  молодости,  когда  слагающхйся  организмъ 
весьма  воспр1имчивъ, — вотъ,  повидимому,  то  с^Ьмя,  которое,  упавъ 
на  благодарную  почву,  дало  гибельный  ростокъ.  Съ  нимъ  въ  груди 
и  вышелъ  Чеховъ  навстр-^чу  ожидавшей  его  слав-Ь. 

Всл-Ьдъ  за  «Пестрыми  разсказами»  появился  сборникъ  аВъ 
сумеркахъ»: 

«Моя  посл-Ьдняя  книжка,  изданная  Суворинымъ,  идетъ  пре- 
восходно. Могу  похвастать,  что  у  меня  торговля  идетъ  гораздо 
лучше,  ч-Ьмъ  у  Лободы  ^).  Я,  братъ,  сталъ  купцомъ.  Продаю  статьи, 
П1есы,  книги,  медицинскхе  сов-Ьты.  За  шесу  •)  получу  не  меньше 
Тысячи  рублей,  на-дняхъ  продалъ  одному  издателю  *)  полтора 
десятка  завалящихъ,  уже  бывшихъ  въ  печати,  старыхъ  разска- 
зовъ  за  150  руб.  Продалъ  на  одно  издаше  ^.  И  такъ  дал-Ье. 
Однимъ  словомъ — торговля  кипитъ»  ^). 

Оба  сборника  выдержали  въ  течен1е  12  л'Ьтъ  по  12  издашй 
изъ  12000  экземпляровъ  каждое.  Одни,  сравнивая  ихъ,  нашли, 
что  за  это  краткое  время  Антонъ  Павловичъ  не  подвинулся 
впередъ''),  друпе — и  на  мой  взглядъ  совершенно  праврхльно — 
даже  и  тутъ  усмотр-Ьли  въ  творчеств-]^  Чехова  прогрессъ  въ 
смысл-Ь  отказа  отъ  анекдотическаго  элемента  или  же  облечешя 
его  тамъ,  гд'Ь  онъ  остался,  въ  бол-Ье  изящную  форму  и  выска- 
зались за  в-Ьроятность  перехода  молодого  писателя  къ  пов-Ьсти  *). 

Сборникъ  «Въ  сумеркахъ»  былъ  удостоенъ  Пушкинской  пре- 
М1и  въ  половинномъ  (500  р.)  разм-Ьр-Ь.  Рецензировалъ  его  акаде- 
микъ  Бычковъ,  взявшшся  —  ЬогпЬДе  сИсш! —  «своими  словами» 
пересказывать  Антона  Павловича.  Пересказъ  Чехова  это — пере- 


1)  Членовъ.  А. П.  Чеховъ  и  медицина,  «Руссюя  В-Ь домости»  1904,  №  91. 
*)  Братъ  тетки  Чехова  до  матери.  8)  «Ивановъ».  *)  Вернеръ.  ^)  аНевпнныя 
р-Ьчи»  А.  Чехонте  (А.  П.  Чехова).  Изданге  журнала  «Сверчокъ».  М.  1887. 
•)  Г.  М.  Чехову,  1888.  «Утро».  1910,  №  947- ')  «^Русская  Мысль»  1887,  №  го, 
стр.  589.  V  К.  Арсеньевъ.  Беллетристика  посхЬдняго  времени.  «В-Ьстникь 
Европы»  1887.  XII,  стр.  7^^~775« 
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сказъ  сумерокъ,  солнечнаго  заката,  луннаго  св^та  или  чудесной 
тайны  ночи,  когда  «все  на  земл-Ь  только  ждетъ,  чтобы  слиться 
съ  правдой,  какъ  лунный  св-Ьтъ  сливается  съ  ночью»  *).  Тон- 
чайшая поэз1я  разсыпалась  отъ  прикосновешя  къ  ней,  какъ  зо- 
лотистая пыльца  на  крыльяхъ  мотылька.  Поникла,  какъ  лепестки' 
стыдливой  мимозы. 

Мало  того.  Совершенно  напрасно  Арсеньевъ  незадолго  да 
того  утверждалъ,  что  «въ  наше  время  едва  ли  найдется  такой 
читатель — т-Ьмъ  мен-Ье  такой  критикъ — который  сталъ  бы  изм'Ь- 
рять  достоинство  произведешя  его  длиною...  Привычк'^Ь  не  счи- 
тать, а  взвгыиивать  строки  у  насъ,  русскихъ,  должны  были  по- 
ложить  начало  уже  пов'Ьсти  Б-Ьлкина»»  Такой  критикъ  явился.. 
И  это  былъ  Бычковъ. 

Онъ  поставилъ  автору  на  видъ  рядъ  его  отступлен1й  отъ 
рутины,  художественный  протестъ  противъ  которой  составляетъ. 
одинъ  изъ  в'Ьчно  жизненныхъ  нервовъ  творчества  покойнаго. 

Въ  довершенхе  всего  отзывъ  написанъ  такъ,  что  его  очень 
легко  принять  за  подстрочный  переводъ  какого-либо  изъ  антич- 
ныхъ  классиковъ. 

Чтобы  не  быть  голословнымъ,  привожу  его  почти  ш 
сх1еп5о:  <  ^ 

«Н-Ьсколько  л'Ьтъ  тому  назадъ  начали  появляться  въ  разныхъ. 
ежедневныхъ  газетахъ  небольшхе  разсказы  Чехова,  предметомъ. 
для  которыхъ  служили  явлен1я  обыденной  жизни.  Эти  разсказы, 
несмотря  на  то,  что  на-скоро  читались  и  быстро  были  позабы- 
ваемы, гЬмъ  не  мен-Ье  обнаруживали  въ  авторе  и  наблюдатель- 
ность и  уменье  живо  и  естественно  передавать  подм-Ьченное, 
почти  исключительно,  впрочемъ,  съ  ц-Ьлью  вызвать  улыбку  въ. 
читателе.  Въ  1886  году  вышли  въ  св-Ьтъ  его  «Пестрые  разсказы»^ 
Книга  подъ  этимъ  заглавхемъ  содержала  въ  себ-Ь  разсказы  и 
очерки,  частш  уже  напечатанные,  част1ю  новые,  въ  числ-Ь  кото- 
рыхъ было  н-Ьсколько  очень  милыхъ,  обратившихъ  на  себя  об- 
щее вниманхе.  Съ  этого  времени  критики  начали  усматривать 
въ  Чехов'Ь  большой  талантъ.  Въ  сл-Ьдующемъ  1887  году  явился 
новый  сборникъ  Чехова,  носящш  заглавхе  «Въсумеркахъ».  Очерки 
и  разсказы.  О  достоинств-Ь  этихъ  разсказовъ  мн'Ь  предстоитъ  дать 
отчетъ.  ВсЬхъ  разсказовъ  пом-^Ьщено  въ  книНЬ  1б.  Они,  какъ  и 
прежнхе,  небольшого  объема,  и  въ  нихъ  точно  такъ  же  виденъ 
несомн-Ьнный  талантъ  въ  изображен1и  картинъ  природы  и  быто- 

>)  «Вь  оврагЬ). 
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.выгь  сценъ,  а  иногда  даже  въ  художественной  выдержанности 
характеровъ  д-Ьйствуюшихъ  лицъ,  замечается  искусство  нер-Ьдко 
одной  чертою  дополнить  картину,  сообщить  читателю  то,  что 
происходило  между  д'Ьйствующими  лицами  ран-Ье  того  момента, 
о  которомъ  идетъ  р'Ьчь.  Но  гЬмъ  не  мен-Ье  нельзя  не  пожал-Ьть, 
что  дароваше  автора  употреблено  на  ташя  незначительныя  ве- 
щицы, которыя  бол-Ье  или  мен-Ье  носятъ  сл-Ьды  случайности,  въ 
которыхъ  чувствуется,  что  онъ  передаетъ  то,  что  попалось  ему 
на  глаза,  что  остановило  его  внимаше  въ  разсказ-Ь  того  или  дру- 
гого лица. 

«Лучш1е  по  достоинству  изъ  разсказовъ  т-Ь,  которые  им-Ьютъ 
сравнительно  большш  объемъ,  именно:  «В-Ьрочка»,  «Несчастхе», 
«Агаеья»  и  «Святою  ночью». 

Сл'Ьдуетъ  переложеше  разсказа  «В-Ьрочка»  съ  указанхемъ  на  то, 
что  «Огневъ  во  все  время  своей  командировки  и  дневалъ  и  ноче- 
валъ  въ  усадьб-Ь  Кузнецова,  нер^Ьдко  бесЬдовалъ  и  совершалъ 
прогулки  съ  В-Ьрой  Гавриловной,  не  оказывая  ей  особеннаго 
вниман1я,  а  между  т-Ьмъ  чувство  любви  къ  нему  не  только  заро- 
нилось въ  грудь  д-Ьвушки,  но  и  постепенно  разрасталось,  хотя 
оно  съ  ея  стороны  не  было  нич^мъ  обнаруживаемо.  Наконецъ, 
наступило  время  Огневу  разстаться  съ  гостепрхимнымъ  кровомъ, 
и  вотъ  въ  посл-Ьдн1я  минуты  его  пребыван1я  въ  усадьб-Ь  совер- 
шенно неожиданно  для  него  разыгралась  исторхя»... 

Кром-Ь  вышеупомянутыхъ  къ  числу  недурныхъ  разсказовъ  от- 
несены «Мечты»,  «На  суд'Ь»  и  «Кошмаръ»  и  мен-Ье  удачными 
признаны  «Пустой  случай»,  «Собыпе»  и  «В-Ьдьма». 

«Въ  этомъ  посл-Ьднемъ  изображена  неприглядная  жизнь  мо- 
лодой дьячихи,  которую  мужъ  считаетъ  за  в-Ьдьму,  ч-^кмъ  и  объ- 
ясняетъ  поднявшуюся  вьюгу  и  прх-Ьздъ  на  ночлегъ  сбившейся  съ 
дороги  почты,  сопровождаемой  почталхономъ,  радушно  принятымъ 
дьячихой», 

Въ  заключен1е  референтъ  подводитъ  итогъ  всему  сказанному. 

«Книга  подъ  заглавхемъ  «Въ  сумеркахъ»  свид-Ьтельствуетъ  о 
несомн^нномъ  талант-Ь  Чехова;  въ  разсказахъ,  въ  ней  пом-Ьщен- 
ныхъ,  много  наблюдательности  и  искренности;  выведенныя  въ  нихъ 
лица  отличаются  жизненною  правдою;  встр-Ьчаются  между  раз- 
сказами  художественно  исполненные,  но  также  д-кпанные  и  при- 
думанные («В-Ьдьма»),  растянутые  («Пустой  случай»)  и  безсодер- 
жательные  («Событ1е»);  языкъ  живой  и  правильный,  хотя  иногда 
попадаются  неточныя  и  неправильныя  выражен1я,  какъ,  напри- 
м-Ьръ:  на  трав-к  висятъ  тусклыя,  недобрыя  слезы  (стран.  з)>  ^Р^' 
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красно  симулировалъ  влюбленнаго  (стран. '  23),  гд-Ь  бы  я  могъ  сго- 
диться (стран.  25),  и  утеряетъ  для  него  навсегда  свое  реальное 
значен1е  (83),  внутри  все  сарайно  (стран.  103),  такова  ужъ  пла- 
нида русскаго  лица  (стран.  1 34)>  когда  я  подъ  столомъ  п-Ьшкомъ 
ходилъ  (стран.  146),  большая  шестиглавая  церковь  съ  поржавлен- 
ной  крышей  (стран.  163)  и  др. 

«Принимая  во  вниман1е  достоинства  сборника  разсказовъ 
г.  Чехова  подъ  заглавхемъ  «Въ  сумеркахъ»,  я,  несмотря  на  н-Ь- 
которые  въ  нихъ  недостатки,  много  указанные,  считаю  его  за- 
служиваюш,имъ  почетнаго  отзыва  и  даже  поощрительной  пре- 
мш,  если  этому  не  будетъ  препятствовать  пунктъ  б  §  9  правилъ. 

«Комиссхя,  усматривая  изъ  этой  реценз1и,  что  разсказы  г.  Че- 
хова хотя  и  не  вполн-Ь  удовлетворяютъ  требованхямъ  высшей  ху- 
дожественной критики,  представляютъ  однако  же  выдающееся 
^вленхе  въ  нашей  современной  беллетристической  литератур'^, 
позволяюш,ее  над-^яться,  что  авторъ  въ  дальн-^Ьйшемъ  развитхи 
своего  таланта  сум^кетъ  изб-Ьжать  отм-]Ьченныхъ  въ  его  труд-Ь 
слабыхъ  сторонъ,  нашла  возможнымъ  присудить  ему  половинную 

пушкинскую   ПреМ1Ю))    ^). 

Непосредственно  сл^Ьдующхй  за  сборникомъ  осВъ  сумеркахъ» 
пер10дъ  литературной  д^Ьятельности  Антона  Павловича  уже  за- 
м-Ьтно  отличается  отъ  предыдущаго.  Правда,  ставя  предъ  своимъ 
собесЬдникомъ  пепельницу,  онъ  и  теперь  могъ  съ  улыбкой  ска- 
зать: «хотите — завтра  будетъ  разсказъ,  заглавхе:  «Пепельница»  ^) 
и  виртуозно  исполнить  это  задорное  предложеше.  Но  надъ  та- 
кимъ  «машинальнымъ,  полубезсознательнымъ»  отношен1емъ  къ 
своему  творчеству,  не  обремененному  заботой  «ни  о  читател'Ь. 
ни  о  себ-Ь  самомъ»,  въ  Чехов^Ь  начинаютъ  преобладать  упорныя 
вдумчивость  и  стремлен1е  къ  тщательной  технической  отд-Ьлк'Ь: 
искристый  эпизодикъ  съ  пепельницей  блеснулъ  въ  то  же  самое 
время,  когда  Антонъ  Павловичъ,  готовясь  къ  дебюту  въ  тол- 
стомъ  журнал-^,  жаловался: 

«Я  давно  уже...  сижу  за  небольшою  (I — 1^/2  печатныхъ  ли- 
ста) пов-^Ьстушкой...  давно  уже  пора  кончить  ее...  Къ  прискорб1ю, 
она  у  меня  не  вытанцовывается,  т.  е.  не  удовлетворяетъ  хменя» '). 

Впосл-^дствхи  Чеховъ  указывалъ,  что  «описан1е  природы  дол- 
жно быть  прежде  всего  картинно,  чтобы  читатель,  прочитавъ  и 

1)  «Сборникъ  отд-Ьленхя  русскяго  языка  и  словесности  И.  А.  Н.»,  т,  ХЬУ1, 
СПБ.  1889,  стр.  46—53- 

2)  Короленко.  «Русское  Богатство». 

3)  Письма.  А.  Н.  Плещееву.  Безъ  даты.  Стр.  64. 
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^акрывъ  глаза,  сразу  могъ  вообразить  себ-Ь  изображаемый  пейзажъ, 
наборъ  же  такихъ  моментовъ,  какъ  сумерки,  цв-Ьтъ  свинца,  лу- 
жа, сырость,  серебристость  тополей,  горизонтъ  съ  тучей,  воробьи, 
далекхе  луга  — это  не  картина,  ибо  при  всемъ  моемъ  желан1и  я 
никакъ  не  могъ  вообразить  въстройномъ  ц^Ьломъ  всего  этого»  *). 

Но  сначала  онъ  самъ  долженъ  былъ  преодол-Ьть  тотъ  же 
недостатокъ. 

«Для  почина  взялся  описать  степь,  степныхъ  людей  и  то, 
что  я  пережилъ  въ  степи.  Тема  хорошая,  пишется  весело,  но, 
къ  несчастью,  отъ  непривычки  писать  длинно,  отъ  страха  на- 
писать лишнее  я  впадаю  въ  крайность,  каждая  страница  выхо- 
дить компактной,  какъ  маленькш  разсказъ,  картины  громоздятся 
и,  заслоняя  другъ  друга,  губятъ  общее  впечатл-^Ьнхе»'). 

Антонъ  Павловичъ  признавался: 

«Роб-^оЮ  и  боюсь!..  Пишу  не  сп-^ша...  Откровенно  говоря, 
выжимаю  изъ  себя,  натужусь  и  над-Ьюсь,  но  все-таки  она  не 
удовлетворяетъ  меня»'). 

Такъ  бился  Чеховъ  надъ  «Степью»,  которая  въ  общемъ  по- 
требовала м-Ьсяца  напряженной  работы. 

Такимъ  же  мы  видимъ  его  и  за  «Скучной  исторхей»,  по  по- 
воду которой  онъ  проситъ  вообразить  себ-Ь  его  «пишущаго,  по- 
Т'Ьющаго,  исправляющаго  и  видящаго,  что  отъ  Т'Ьхъ  революшон- 
ныхъ  переворотовъ  и  ужасовъ,  каше  терпитъ  подъ  его  перомъ 
пов-Ьсть,  она  не  становится  лучше  ни  на  одинъ  су»*). 

Антонъ  Павловичъ  то  и  д±ло  ув-Ьдомляетъ: 

«Я  хочу  кое-что  пошлифовать  и  полакировать,  а,  главное, 
подумать...  Ничего  подобнаго  отродясь  я  не  писалъ,  мотивы  со- 
вершенно для  меня  новые,  и  я  боюсь,  какъ  бы  не  подкузьмила 
меня  моя  неопытность.  В'Ьрн']Ье,  боюсь  написать  глупость» '). 

И  еще: 

«Я  перед-Ьлывалъ  весь  корпусъ  пов-Ьсти,  оставивъ  въ  ц-Ьлости 
"ТОЛЬКО  одинъ  фундаментъ.  Мн^  не  нравилась  вся  пов-Ьсть,  а  не 
въ  деталяхъ.  Тутъ  поневол-Ь  просидишь,  вм-^Ьсто  одного  м-Ьсяпа, 
ц-Ьлыхъ  три»*). 

И  вотъ  представьте  себ-Ь,  что  н-Ькое  произведен1е  удалось 
Чехову  отлить  въ  желательную  для  него  форму.  Казалось  бы — 
все?  О,  н-Ьтъ! 


1)  Собраше  писемъ.  А.  В.  Жирксвичу,  2  апр-Ьля  1895'  ^)  1Ь1(^ет.  В.  Г. 
Короленко,  9  января  1888.  З)  Письма.  А.  Н.  Плещееву.  Безъ  даты.  Стр.  15- 
"^)  1ЬЫет.  Ему  же.  Также.  Стр.  58.  5)  1Ыс1ет.  в)  1Ы(1ет.  Стр.  бг — б2. 
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€  Пожалуйста,  пришлите  корректуру,  такъ  какъ...  разсказъ..»' 
будетъ  готовъ  лишь  посл-Ь  того,  какъ  я  перепачкаю  вдоль  и  по- 
перекъ  всю  корректуру»^). 

Онъ  читалъ  ее  не  для  того,  чтобы  исправлять  вн-Ьшность 
разсказа: 

с  Обыкновенно  въ  ней  я  заканчиваю  разсказъ  и  исправляю^ 
его,  такъ  сказать,  съ  музыкальной  стороны»^. 

И  это  сд-Ьлано.  Но  и  это  не  конецъ: 

«Ваша  телеграмма...  разбудила  меня  въ  з  часа  утра.  Я  думалъ,. 
думалъ  и  ничего  не  надумалъ,  а  уже  9  часовъ,  и  пора  послать 
вамъ  отв-Ьтъ.  «Разсказъ  моего  папдента»  не  годится  безусловно: 
пахнетъ  больницей,  «Лакей» — тоже  не  годится:  не  отв-Ьчаетъ 
содержанш  и  грубо.  Что   же   придумать?  I)    «Въ  Петербурге »^ 

2)  «Разсказъ  моего  знакомаго».  Первое  скучно,  а  второе — какъ 
будто  длинно.  Можно  просто  «Разсказъ  знакомаго».  Но  дальше: 

3)  «Въ  восьмидесятые  годы».  Это  претенпдозно.  4)  «Безъ  загла- 
В1Я».  5)  «Пов-Ьсть  безъ  назвашя».  6)  «Разсказъ  неизв-Ьстнаго 
челов-^кка».  Посл-Ьднее,  кажется,  подходить»'). 

Такъ  оно  и  было.  Но  кто,  пробегая  это  заглавхе  изъ  з  словъ,. 
зналъ,  что  оно  поглотило  6  часовъ  мучительной  работы  мозга! 
И  такъ  онъ  работалъ  у  Антона  Павловича  безпрестанно.  В-Ьдь 
«чтобы  воспитаться  и  не  стоять  ниже  уровня  среды,  въ  кото- 
рую попалъ,  недостаточно  прочесть  только  «Пикквика»  и  вы- 
зубрить монологъ  изъ  «Фауста»...  Тутъ  нужны  безпрерывный 
дневной  и  ночной  трудъ,  в-Ьчное  чтен1е,  штудировка,  воля... 
Тутъ  дорогъ  каждый  часъ...»*). 

Велика  тайна  творчества.  Если  происхождеше  сюжета  и  источ- 
никъ  образа  вскрываются  сравнительно  легко,  то  далеко  не  такъ 
обстоитъ  съ  т-Ьми  безконечно  сложными  процессами  и  сплете- 
Н1ЯМИ  ихъ,  которыми  сопровождается  въ  психической  лабораторш 
изв'Ьстный  намъ  лишь  въ  своей  законченности  актъ  созданхя. 

Судить  объ  этой  внутренней  работе  и  ея  напряженности  можно 
лишь  по  вн'Ьшнимъ  признакамъ,  которыми  она  даетъ  о  себ-Ь  знать. 

Пускай  это  будутъ  намеки  самаго  общаго  характера.  Какъ 
руководяпцй  матер1алъ  для  психолопи  творчества,  зд'Ьсь  каждый 
жестъ,  каждая  складка,  каждое  слово— все  заслуживаетъ  глу* 
бочайшаго  вниманхя. 


1)  Собран1е  писемъ.  0.  Д.  Батюшкову,  5  января  1898, 
')  Письма.  В.  М.  Соболевскому,  20  ноября  1897  г. 
•)  1Ыс1ет,  В.  М.  Лаврову,  9  февраля  1893- 
*)  ХЬШеш.  Н.  П.  Чехову,  1885. 
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Так1Я  отм-Ьтки  схвачены  рядомъ  лицъ,  которыя  согласно  подчер- 
киваютъ  въ  покойномъ  характерн-Ьйшую  черту,  а  именно — в-Ьчную 
думу,  выдававшую  себя  въ  его  бес-Ьд-Ь  странными  перебоями. 

Тихоновъ  сообщаетъ,  что,  «слушая  веселый  разсказъ,  самъ 
разсказывая  что-нибудь,  сидя  въ  прхятельской  пирушк'Ь,  говоря 
съ  женщиной,  играя  съ  собакой, — Чеховъ  всегда  думадъ.  Благо- 
даря этому,  онъ  иногда  самъ  обрывался  на  полуслов-Ь,  задавалъ 
вамъ,  кажется,  совсЬмъ  неподходяш1Й  вопросъ  и  казался  иногда 
даже  разсЬяннымъ.  Благодаря  этому,  онъ  среди  разговора  при- 
саживался къ  столу  и  что  то  писалъ  на  своихъ  листкахъ  почто- 
вой бумаги;  благодаря  этому,  стоя  лицомъ  къ  лицу  съ  вами,  онъ 
вдругъ  начиналъ  смотр-Ьть  куда  то  вглубь  самого  себя»   *). 

Купринъ  также  передаетъ,  что  «Чеховъ  ум-^^ъ  слушать  и 
разговаривать,  какъ  никто,  но  часто,  среди  живого  разговора, 
можно  было  зам-Ьтить,  какъ  его  внимательный  и  доброжелатель- 
ный взглядъ  вдругъ  д-Ьлался  неподвижнымъ  и  глубокимъ,  точно 
уходилъ  куда  то  внутрь,  созерцая  н-Ьчто  таинственное  и  важное, 
совершавшееся  въ  его  душ'Ь.  Тогда  то  Антонъ  Павловичъ  и 
д-кдалъ  свои  странные,  поражавш1е  неожиданностью,  совсЬмъ  не 
идуш1е  къ  разговору  вопросы,  которые  смущали  многихъ.  Толь- 
ко что  говорили  и  еще  продолжаютъ  говорить  о  неомаркси- 
стахъ,  а  онъ  вдругъ  спрашиваетъ:  «послушайте,  вы  никогда  не 
были  на  конскомъ  завод'Ь?  Непрем-Ьнно  по-Ьзжайте.  Это  очень 
интересно».  Или  вторично  предлагаетъ  вопросъ,  на  который  толь- 
ко что  получилъ  отв-Ьтъ»   '). 

Амфитеатровъ  въ  свою  очередь  разсказываетъ,  что  «въ  этомъ 
челов'Ьк'Ь,  помимо  всего,  что  онъ  творилъ,  явно  всегда  тл-кна 
особенная  внутренняя  работа,  таинственно, — можетъ  быть,  даже 
пе  всегда  сознательно  для  него  самого, — подготовлявшая  его  бу- 
дупця  откровен1я.  И  влад-Ьха  имъ  эта  пожирающая  сила  мучи- 
чительно  и  властно,  и  затаивалъ  онъ  въ  себ-^Ь  власть  ея,  чтобы 
не  остаться  непонятнымъ  и  страннымъ,  даже  предъ  самыми 
благожелательными  —  больше,  даже  предъ  самыми  близкими  и 
родными  людьми.  Мн-Ь  изв-Ьстны  случаи,  когда  инымъ  поверх- 
ностно-умнымъ  охотникамъ  поговорить  со  знаменитостью  и  даже 
спещалистамъ  по  этой  части,  Чеховъ  не  только  не  нравился, 
но  даже  казался...  глупымъ!..  За  разсЬянность  можно  было  иногда 
принять...  хроническое  состоянхе  задумчивости,  «зр-кнхя,  обращен- 


1)  А.  П.  Чеховъ.  Воспоминан1я  и  письма.  «АИръ  Бож1Йл.  1904,  VIII. 
')  Сборяикъ  «Памлти  А.  П.  Чехова^). 
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наго  внутрь  себя»...  Я  сид-Ьлъ  у  него/.,  п  разсказывалъ  объ 
Италш,  откуда  только  что  возвратился...  Потомъ  разговоръ  пе- 
решелъ  на  стороншя,  общелитературныя  темы.  И  вдругъ  глаза 
мои  встр'Ьтили  уже  знакомый,  ясно  и  отвлеченно  осмысленный 
взглядъ  челов^Ька,  необычайно  важно  задумавшагося  о  чемъ  то 
далекомъ  другомъ,  и  меланхоличесщй  басокъ  прогуд'Ьлъ  мягко  и 
р-Ьшительно: 
'    —  Надо  -Ьхать  въ  Австралхю...^ 

А  зат-Ьмъ  Антонъ  Павловичъ  спохватился,  даже  слегка  по- 
красн-Ьлъ  и  живо  возвратился  въ  разговор-]Ь  на  первое»   ^). 

То  же  отм-Ьчаютъ  Бунинъ  '),  Елпатьевскхй  •),  Ладыжен- 
<:К1Й  *),  Серг-Ьенко  '),  Эедоровъ  •)  и  Щегловъ,  по  словамъ  ко- 
тораго  Чеховъ  «особенно  любилъ  обдумывать  свои  работы  подъ 
ласкающую  музыкальную  мелодш»  '). 

Н-Ьчто  становившееся  объектомъ  впечатлительности  писателя 
оставалось  въ  его  памяти  необычайно  долго  и  зат-Ьмъ  проявля- 
лось то  буквально,  если  это  была  характерная  фраза,  то  въ  ка- 
кой-либо концепцш,^  если  это  былъ  обратившш  на  себя  его 
вниман1е  эпнзодъ. 

Въ  1868  году  завсегдатай  лавки  отца  Антона  Павловича 
грекъ  Стамати,  рекомендуя  ему  непрем^Ьнно  опред'Ьлить  сына  въ 
греческую  школу,  въ  яркихъ  краскахъ  живописалъ  предъ  нимъ  всЬ 
преимущества  своей  родины,  въ  которой  по  его  словамъ  все  есть. 

Въ  1890  году  этотъ  патр1отъ  всплылъ  въ  «Свадьбе?»  въ 
образ-Ь  грека  Дымбы:  ._. 

Жигаловъ  (Дымбгь)...  А  тигры  у  васъ  въ  Грещи  есть? 

Дымба.  Есть. 

Жигаловъ.  А  львы? 

Дымба.  И  львы  есть.  Это  въ  Россш  ницего' н-Ьту,  а  въ  Гре- 
щи все  есть  ^).  ___ 

Въ  1882  году  Чеховъ  подм-Ьтилъ,  что  любившая  выпить  со- 
жительница Пальмина  часто  обращалась  къ  поэту  съ  вопросомъ: 
«Лходоръ  Иванычъ,  вамъ  не  пора  пиво  пить?» 


1)  «Курганы».  Памяти  Антона  Павловича  Чехова.  Стр.  5-^7» 
*)  Сборникъ  «Памяти  А,  П.  Чехова». 
5)  «Близшя  т-Ьни». 

*)  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехова». 
5)  «Нива».  Литературныя  приложешя.  1904»  №  ю. 
в)  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехова». 
У  «Нива».  Литературныя  приложен1Я.  1905»  ^  ^^ 
•8)  Сочинен1я,  т.  XIV,  стр.  55  — 54* 
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'  Въ  1892  году  появилась  «Палата  Л^  б»,  въ  которой  «изр-Ьдка 
поскрипываетъ  кухонная  дверь  и  показывается  изъ  нея  красное, 
заспанное  лицо  Дарьюшки: 

^*  —  Андрей  Ефимычъ,  вамъ  не  пора  пиво  пить?»  ^) 
;^-  Въ  1885  году  въ  Бабкин-Ь,  въ  ожидан1и  лодки,  которая 
дожна  была  перевезти  ихъ  за  Волгу,  его  сестра,  Мар1я  Павловна, 
прштилась  на  заваленк'Ь  у  прибрежной  избушки,  а  Левитанъ 
съ  ружьемъ  подъ  мышкой  разсЬянно  шагалъ  по  берегу.  Надъ. 
р-Ькой  плавно  кружили  чайки.  Вдругъ  Левитанъ  вскинулъ  ружье, 
грянулъ  выстр-Ьлъ,  и  б-Ьдная  б-Ьлая  птица,  кувыркнувшись  въ- 
воздух-Ь,  безжизненнымъ  комкомъ  шлепнулась  на  прибрежный 
песокъ.  «Меня— вспоминаетъ  М.  П.  Чехова— разсердила  эта  безсмыс- 
ленная  жестокость,  и  я  накинулась  на  Левитана.  Онъ  сначала 
растерялся,  а  потомъ  тоже  разстроился.  —  Да,  да,  это  гадко.  Я 
самъ  не  знаю,  зач-Ьмъ  я  это  сд-Ьлалъ.  Это  подло  и  гадко.  Бро- 
саю свой  скверный  поступокъ  къ  вашимъ  ногамъ,  и  клянусь,, 
что  ничего  подобнаго  никогда  больше  не  сд-Ьлаю. — И  онъ  въ. 
самомъ  д-Ьл-Ь  бросилъ  чайку  мн-Ь  подъ  ноги.  Разнервничались  и 
разстроились  мы  не  на  шутку.  Никуда,  разум-Ьется,  не  по-Ьхали 
и  ушли  съ  чайкой  домой.  Не  лучше  чувствовали  мы  себя  и  на 
другой  день.  Я  злилась,  а  Левитанъ  нервничалъ  и  всячески  себя 
ругалъ.  Чайку  мы  унесли  въ  л-Ьсъ  и  тамъ  зарыли»  *). 

Въ  1895  году  воскресла  «Чайка»... 
;  '  Незадолго  до  того  Антонъ  Павловичъ  получилъ  отъ  неиз- 
в-Ьстныхъ  почитательницъ  медальонъ,  въ  которомъ  былъ  приве- 
денъ  отрывокъ  изъ  его  произведешя.  Въ  «Чайк'Ь»  Нинапроситъ 
Тригорина  принять  отъ  нея  на  память  медальонъ,  на  одной  сто- 
рон-Ь  котораго  выр-Ьзаны  его  инищалы '),  а  на  другой — назван1е 
написанной  имъ  книги... 

Предъ  постановкой  «Чайки»  въ  Петербурге  былъ  балъ-маска- 
радъ.  Тамъ  въ  домино  и  маск'Ь  находилась  и  писательница  Ави- 
лова. Встр-Ьтивъ  въ  толп-Ь  Чехова,  она  взяла  его  объ  руку  и 
стала  «интриговать». 

« —  Скажи  мн-Ь,  —  приставала  я,— теб-Ь  еще  нравится  X?  Я 
назвала  фамилхю  одной  дамы.  Онъ  засм-Ьялся. 


1)  Сочинен1я,  т.  VIII,  стр.  140. 

')  СергЬй  Глаголь.  И.  Левитанъ  (Матер1алы  для  его  б1'ограф1и  и  ха- 
рактеристики). «Новое  Слово».  Товарищеск1е  сборники.  1907.  Книга  I, 
стр.  2б6.  Запись  со  словъ  Мар!и  Павловны  Чеховой. 

»)  Актъ  III. 
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—  Ты  не  особенно  ловка,— сказалъ  Чеховъ, — и  твои  вопро* 
сы  слишкомъ  прямы.  В'Ьдь  я  узналъ  тебя.  Ты  сама  X. 

—  Но,  если  я  X,  то  скажи  мн-Ь,  нравлюсь  ли  я  еще  теб-Ь? 

—  Н-Ьтъ,  для  этого  я  недостаточно  ув^Ьренъ,  что  ты  X. 

—  Хочешь  пить? — спросилъ  онъ,  когда  мы  проходили  боль- 
ше часу.  И  онъ  провелъ  меня  въ  аванъ-ложу,  гд-Ь  стояла  бу- 
тылка съ  шампанскимъ  и  бокалы. 

—  Отвернись,  —  попросила  я, — а  я  сниму  маску,  мн-Ь  слиш- 
комъ жарко. 

—  Ты  ни  за  что  не  хочешь,  чтобы  я  вид'Ьлъ  тебя? 

—  Ни  за  что! 

—  Ну,  если  такъ,  мн-Ь  придется  посид-Ьть  въ  лож'Ь,  пока 
ты  будешь  безъ  маски. 

«И  онъ  сид-кпъ  въ  лож'Ь.  А  я  не  сняла  маски,  потому  что 
не  в-Ьрила,  что  онъ  не  будетъ  подсматривать,  и  подсматривала 
за  нимъ  сама  и  уб-Ьдилась,  что  онъ  ни  разу  не  повернулся,  пока 
л  не  позвала  его.  Мн-Ь  даже  стало  досадно. 

—  Однако  ты  не  любопытенъ,  —  сказала  я.  —  Это  ужасно 
скучно!  Я  была  ув-Ьрена,  что  ты  будешь  смотреть,  и  даже  не 
сняла  маски. 

—  Почему  же  ты  думала,  что  мн-Ь  нельзя  в-Ьрить? — спросилъ 
онъ. — А  вотъ  я  пов'Ьрилъ  твоему  «ни  за  что».  Впрочемъ,  я  на- 
в-Ьрио  зааю,  кто  ты. 

—  Ну,  скажи. 

—  Н'Ьтъ,  я  не  скажу,  а  отв-^Ьчу  теб-Ь...    Онъ  остановился  с 
засм-Ьялся. 

—  Ты  знаешь,  что  скоро  пойдетъ  моя  пхеса  сЧайка»? 

—  Какое  красивое  назваше — «Чайка»! 

—  Да,  да!  Правда?  Красиво?  Такъ  вотъ  она  скоро  пойдетъ. 
Тогда  я  теб-Ь  отв'Ьчу!  Помни! 

«И  вотъ  «Чайка»  пошла...  Когда  на  сцен-Ь  Нина  дарила  Три- 
горину  медальонъ  и  онъ  н-Ьсколько  разъ  повторилъ  «Страница 
121,  строки  II  И  12»  *),  у  меня  вдругъ  блеснула  догадка.  Вер- 
нувшись домой,  я  съ  лихорадочной  посп'Ьшностью  отыскала  сбор- 
никъ  своихъ  разсказовъ,  который  я  какъ  то  послала  Антону  Павло- 
вичу, открыла  его  на  страниц']^  121-й,  отсчитала  и-ю  строку  и 
прочла:  «Молодымъ  д-Ьвушкамъ  на  маскарадахъ  бывать  не  при- 
нято». Несомн-Ьнио,  это  былъ  отв-Ьтъ!»  *). 


1)  Сочинен1я,  т.  XIII,  стр.  146. 

')  Л.  Авилова.  Мои  воспоминашя.  <1сР7ССК1Я  В'Ьдомостио  1910,  №  15 < 
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Не  говоря  уже  о  ц-Ьлой  сер1и  сплошь  или  отчасти  посвя- 
щенныхъ  имъ  произведешй  Чехова,  такихъ  отблесковъ  пережи- 
того въ  нихъ  вкраплено  множество. 

На  просьбу  о  присылк-Ь  изъ  Ниццы  интернащональнаго  раз- 
сказа,  сюжетомъ  котораго  было  бы  что-нибудь  изъ  тамошней 
жизни,  Антонъ  Павловичъ  отв-Ьтилъ: 

«Такой  разсказъ  я  могу  написать  только  въ  Росс1и,  по  вос- 
поминан1ямъ.  Я  ум-Ью  писать  только  по  воспоминашямъ  и  ни- 
когда не  писалъ  непосредственно  съ  натуры.  Мн-Ь  нужно,  чтобы 
память  моя  проц-Ьдила  сюжетъ  и  чтобы  на  ней,  какъ  на  фильтре, 
осталось  только  то,  что  важно  или  типично!   *). 

Не  полагаясь  на  память,  Чеховъ  иногда  вносилъ  въ  запис- 
ную книжку  то,  что  слышалъ  и  что  казалось  ему  занимательнымъ. 

«Не  надо  записывать  сравнен1й,  м-Ьткихъ  черточекъ,  подроб- 
ностей картинъ  природы — это  должно  появиться  само  собою, 
когда  будетъ  нужно.  Но  голый  фактъ,  р-Ьдкое  имя,  техническое 
назваше  надо  занести  въ  книжку — иначе  забудется,  разсЬется»  *). 

Такихъ  записей  у  него  была  много.  И  до  тЬхъ  поръ,  пока 
эта  сокровищница  не  станетъ  достоянхемъ  изсл'Ьдователя,  по- 
сл-Ьднш  при  всей  своей  добросов-Ьстности  не  сможетъ  исчерпы- 
вающе вскрыть  генезиса  не  только  произведенхй  Чехова  или  хотя 
бы  отд-Ьльныхъ  образовъ,  но  даже  и  его  удивительно  обильнаго 
словаря. 

Поощряя  начинающихъ,  онъ  сов-Ьтовалъ  имъ  какъ  можно 
больше  обогащать  свой  лексиконъ  и,  лично  накопляя  слова  и 
обороты  отовсюду,  гд-Ь  только  можно  было,  рекоме  ндовалъ  по- 
чаще 'Ьздить  для  этого  въ  III  классЬ:  «тамъ  подчасъ  услышишь 
зам-Ьчательно  интересныя  вещи»  •). 

Въ  погон-Ь  за  ними  Антонъ  Павловичъ  провелъ  съ  1887  го- 
да всю  жизнь  и  когда  въ  силу  какихъ-либо  вн-Ьшнихъ  условхй 
его  в-^Ьчное  стремленхе  все  увид-Ьть,  все  услышать  и  все  по- 
нять, чтобы  все  простить,  оставалось  неудовлетвореннымъ,  этотъ 
больной  и  въ  то  же  время  неугомонный  челов-Ькъ  искалъ  и  на- 
ходилъ  удовлетворенхе  хотя  бы  въ  мечгЬ  о  странствованхи. 

Метался  Антонъ  Павловичъ  съ  м-Ьста  на  м-Ьсто  и  по  Росс1и 
(Донъ,  Крымъ,  Кавказъ,  Украина)  и  въ  Москв-Ь,  гд-Ь  до  покуп- 
ки Мелихова  и  пере-Ьзда  оттуда  въ  Ялту,  т.  е.  за  13  л-Ьтъ,  онъ 


*)  Собраше  писемъ.  0.  Д.  Батюшкову,  15  декабря  1897. 
«)  Купринъ.  Сборникъ  «Паамти  А.  П.  Чехова»,  стр.  131. 
»)  ГЬИега,  Стр.  129. 


95 


перем'Ьнилъ  по  моему  подсчету  ю  адресовъ,  —  капля,  въ  кото- 
рой прекрасно  отражается  Чеховъ,  какъ  олицетворенная  тяга. 

Такими  стали  его  труды  и  дни.  Однако,  онъ  р-Ьдко  оста- 
вался доволенъ  собой  и  отзывался  о  «Степи»: 

—  Въ  общемъ  она  не  удовлетворяетъ  меня. 

—  Скучна  она,  какъ  статистика  Сольвычегодскаго  у'Ьздг, 

—  Похожа  не  на  пов^Ьсть,  а  на  степную  энциклопед1ю  ^). 
О  а  Скучной  исторхи:^) 

—  Вообще  пов-Ьсть  выйдетъ  не  изъ  аховыхъ,  критики  толь- 
ко носомъ  покрутятъ.  Это  я  не  скромничаю.  Достоинства  пов-Ь- 
сти  краткость  и  кое-что  новенькое  *). 

О  «Припадк'Ь»: 

—  Не  грашозный  и  отдаетъ  сыростью  водосточныхъ  трубъ  *)» 
О  «СосЬдяхъ»: 

—  Вышло  н-Ьчто  такое,  чего  не  сл-Ьдовало  бы  печатать:  ни 
начала,  ни  конца,  а  какая  то  обл-Ьзлая  середка  *). 

О  «Жен-Ь»: 

—  Середина  моего  разсказа  скучна,  сЬра  и  монотонна  '). 
О  «Палат-Ь  №  6»: 

—  Ее  сл-^Ьдовало  перекрасить,  а  то  отъ  нея  воняетъ  боль- 
ницей и  покойницкой  ®). 

Сказать,  чтобы  Антонъ  Павловичъ  относился  отрицательно 
ко  всему,  что  выходило  изъ-подъ  его  пера,  конечно,  нельзя. 
Отм-Ьтивъ  свою  продуктивность  въ  течеше  одного  «сезона»,  онъ^ 
все  же  призналъ,  что  въ  «юо  пудахъ  этого  песку»  им-Ьется 
«5  золотниковъ  золота».  Но  въ  общемъ  недов-Ьрхе  къ  своему 
таланту  было  у  него  преобладающимъ. 

«Я  трусъ  и  мнителенъ;  боюсь  торопиться  и  вообще  боюсь 
печататься.  Мн':Ь  все  кажется,  что  я  скоро  надо']5мъ  и  обращусь 
въ  поставщика  балласта...  Боязнь  эта  им-Ьетъ  свое  основан1е:  я 
давно  уже  печатаюсь,  но  до  сихъ  поръ  не,  знаю,  въ  чемъ  моя 
сила  и  въ  чемъ  слабость»  '^). 

Чрезъ  1б  л-Ьтъ  посл-Ь  этой  испов-Ьди  Чеховъ  взялъ  посл-Ьд- 
Н1Й  тихш  ак1^ордъ  и  снова  усомнился: 


^)  Письма.  А.  Н.  Плещееву.  Безъ  даты.  Стр.  63. 

2)  1Ыс1ет.  Ему  же,  также,  стр.  бг. 

')  Собрате  писемъ.  А.  Н.  Плещееву,  13  ноября  1889. 

*)  Письма.  И.  Л.  ПДеглову,  24  октября  1892. 

5)  Собран1е  писемъ,  А.  Н.  Плещееву,  январь  1892. 

в)  Письма.  В.  М.  Лаврову,  2$  октября  1892. 

')  Письма.  А.  Н.  Плещееву,  1889. 
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«Написалъ  я  комедхю,  но  кажется  вышелъ  фарсъ!»  *). 

И  это  былъ...  «Вишневый  садъ».  Гд-Ь  же  пред-киъ  той  требо- 
вательности, которую  предъявлялъ  къ  себ-Ь  Чеховъ?  Она  была 
такъ  же  безгранична,  какъ  и  его  скромность: 

«Я...  в-Ьрую  въ  то,  что  каждый  изъ  насъ  въ  отд-кльности  не 
будетъ  «ни  слономъ  среди  насъ»  и  ни  какимъ-либо  другимъ 
зв-Ьремъ,  и  что  мы  можемъ  взять  усилхями  ц-Ьлаго  покол-Ьнхя, — 
не  иначе.  Вс^Ьхъ  насъ  будутъ  звать  не  Чеховъ,  не  Т...,  не  К., 
не  Ш.,  не  Б.,  не  В.,  а  «восьмидесятые  годы»,  или  «конецъ 
XIX  стол-Ьтхя».  Н-Ькоторымъ  образомъ  артель...»  *). 

То  же  нежеланхе  выд-^клять  себя  подчеркнуто  имъ  и  въ  прось- 
б-Ь  къ  редактору  журнала  «Жизнь»: 

«Пожалуйста,  не  печатайте  въ  объявлешяхъ  меня  такъ  длин- 
но. Право,  это  не  принято.  Печатайте  въ  одну  строку  со  всЬми 
по  алфавиту»  •). 

Эти  стороны  Чехова,  какъ  художника,  въ  связи  съ  чертами 
его,  какъ  челов-Ька,  наибол-Ье  ярко  отсв-Ьчиваютъ  въ  данномъ 
имъ  опред'кленхи  воспитанныхъ  людей:  *) 

«Они  уважаютъ  челов-^Ьческую  личность,  а  потому  всегда 
снисходительны,  мягки,  в-Ьжливы,  уступчивы... 

«Они  не  суетны.  Ихъ  не  занршаютъ  таще  фальшивые  брил- 
л ханты,  какъ  знакомство  со  знаменитостями...,  восторгъ  встр^Ьч- 
наго  въ  заЬп'-Ь,  изв-Ьстность  по  портернымъ.  Они  см'^Ьются  надъ 
фразой:  «Я  представитель  печати!»  Дгклая  на  грошъ,  они  не 
носятся  со  своей  папкой  на  сто  рублей  и  не  хвастаютъ  т-Ьмъ, 
что  ихъ  пустили  туда,  куда  другихъ  не  пустили.  Истинные  та- 
ланты всегда  сидятъ  въ  потемкахъ,  въ  толп-^к,  подальше  отъ  вы- 
ставки... Даже  Крыловъ  сказалъ,  что  пустую  бочку  слышн-Ье, 
ч-^Ьмъ  полную. 

«Если  они  им-Ьютъ  въ  себ-Ь  талантъ,  то  уважаютъ  его.  Они 
жертвуютъ  для  него  покоемъ,  женщинами,  виномъ,  суетой... 
Они  горды  своимъ  талантомъ,  сознавая,  что  они  призваны  вос- 
питывающе  вл1ять.  Къ  тому  же  они  брезгливы... 

«Они  воспитываютъ  въ  себ-Ь  эстетику.  Они  не  могутъ  ус- 
нуть въ  одежД'Ь,  вид-^Ьть  на  ст-Ьн-Ь  щели  съ  клопами,  дышать 
дряннымъ  воздухомъ,  шагать  по  оплеванному  полу,  питаться  изъ 
керосинки.    Они   сташются  возможно  укротить  и  облагородить 

1)  Амфитеатровъ.  «Курганы».  СПБ.  1905.  Стр.  и. 

2)  Письма.  В.  А.  Тихонову.  Безъ  даты.  Стр.  143. 
8)  Собран1е  писемъ.  В.  А.  Поссе,  19  ноября  1899» 
•)  Въ  изв-Ьстнонъ  писыгЬ  къ  брату  И.  П. 
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половой  инстинктъ.  Имъ  нужны  отъ  женщины  не  постель,  не 
лощадиный  потъ,  не  умъ,  выражаюццйся  въ  ум'Ьнь'Ь  лгать  безъ 
уртали...  Имъ,  особенно  художникамъ,  нужны  свежесть,  изяще- 
ство, челов-Ьчность...»  ^) 

Вотъ  тотъ  единственный  и  всеобъемлющ1й  лозунгъ,  подъ  ко- 
торымъ  жцлъ  и  творилъ  Чеховъ.  Поэтому  все,  что  такт»  или 
иначе  ущемляло  его,  встр-Ьчало  въ  немъ  не  фейерверочный  — 
это  было  чуждо  его  натур'Ь — а  матовый,  полный  любви  къ  лю- 
дямъ,  протестъ:  когда  писатель  Леманъ  изв-]Ьстилъ  Антона  Пав- 
ловича о  томъ,  что  петербургсще  литераторы  согласились  печа- 
тать объявлешя  другъ  о  друг-Ь  въ  своихъ  книгахъ,  и  пригласилъ 
его  также  примкнуть  къ  этому  соглашенш,  но  с-^  предостере- 
жен1емъ,  что  въ  число  избранныхъ  можно  включить  лишьлицъ 
«бол-^е  или  мен-Ье  солидарныхъ  съ  нами»,  Чеховъ  наряду  съ 
согласхемъ  послалъ  ему  вопросъ:  «откуда  вамъ  изв-Ьстно,  съ  к'Ьмъ 
я  солидаренъ  и  съ  к-^мъ  не  солидаренъ?» 

Сообщивъ  объ  этомъ  другу,  онъ  попутно  высказалъ  и  раз- 
вилъ  свой  взглядъ  на  кружковую  солидарность  и  ея  неизб^Ьж- 
ное  по  его  уб-Ьжденхю  сл-Ьдствхе.  Пускай,  им-Ья  въ  виду  только 
литературу,  Антонъ  Павловичъ  и  исключаетъ — вм-^^ст^  съ  иными 
видами  д-^Ьятельности — политику.  Все  же  въ  нашу  пору  безудерж- 
наго  гнилостнаго  разложен1я  кружковщины,  какъ  таковой,  тд-к 
бы  и  какъ  бы  она  функцхонировала,  снизу  или  сверху,  тайно 
или  явно,  его  мысль  кажется  воистину  пророческой: 

«Какъ  у  васъ  въ  Питер'Ь  любятъ  духоту!  Неужели  вамъ 
всЬмъ  не  душно  отъ  такихъ  словт^,  какъ  солидарность,  единенхе 
молодыхъ  писателей,  общность  интересовъ  и  проч.?  Солидар- 
ность и  проч1я  штуки  я  понимаю  на  бирж'^,  въ  политик'^Ь,  въ 
д-кпахъ  религюзныхъ  (секта)  и  т.  п.,  солидарность  же  молодыхъ 
литераторовъ  невозможна  и  не  нужна...  Думать  и  чувствовать 
одинаково  мы  не  можемъ,  д-Ьли  у  насъ  различныя,  или  ихъ 
н-Ьтъ  вовсе,  знаемъ  мы  другъ  друга  мало,  или  вовсе  не  знаемъ, 
и,  стало  быть,  н-Ьтъ  ничего  такого,  къ  чему  могла  бы  прочно 
приц-Ьпиться  солидарность...  А  нужна  она?  Н'Ьтъ.  Чтобы  помочь 
своему  коллегЬ,  уважать  его  личность  и  трудъ,  чтобы  не  сплет- 
ничать на  него  и  не  завистничать,  чтобы  не  лгать  ему  и,  не 
лицем-Ьрить  передъ  нимъ  —  для  всего  этого  нужно  быть  не 
столько  молодымъ  литераторомъ,  сколько  вообще  челов-Ькомъ... 
Будемъ  обыкновенными  людьми,  будемъ   относиться   одинаково 


*)  Собраи1е  пнеем-ь.  Н.  П.  Чехову,  1835, 
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■ко  всЪ1ъ,  не  понадобится  тогда  и  искусственно  взвинченной 
-солидарности.  Настойчивое  же  стремлеше  къ  частной,  профес- 
сюнальной,  кружковой  солидарности,  какой  хотятъ  у  васъ,  по- 
родить невольное  шп1онство  другъ  за  другомъ,  подозррттельность, 
контроль,  и  мы,  сами  того  не  желая,  сд-кяаемся  ч-Ьмъ  то  въ  род'Ь 
хезуитскихъ  сощусовъ  другъ  у  друга...  Я,  милый  Жанъ,  не  соли- 
даренъ  съ  вами,  но  об-^щаю  вамъ  по  гробъ  жизни  полную  сво- 
боду, какъ  литератору:  то  есть  вы  можете  писать,  гд-Ь  и  какъ 
угодно,  мыслить  хотя  бы  на  манеръ  Корейши,  изм-Ьнять  1,ооо  разъ 
уб':Ьжден1ямъ  и  направлен1ямъ  и  проч.  и  проч.,  и  челов-Ьческхя 
отношешя  мои  къ  вамъ  не  изм-Ьнятся  ни  на  одинъ  гранъ,  и  я 
всегда  буду  на  своихъ  обложкахъ  печатать  объявлешя  о  вашихъ 
книгахъ.  То  же  самое  я  могу  пооб-Ьщать  и  прочимъ  моимъ  кол- 
легамъ,  того  же  хот-клъ  бы  и  для  себя.  По-моему,  это  самыя 
нормальныя  отношешя.  Только  при  нихъ  возможны  и  уваженхе, 
т  даже  дружба,  и  сочувств1е  въ  тяжелыя  минуты  жизни»  ^). 

Этотъ  документъ  можетъ  служить  объяснешемъ  близкой 
.дружбы  Чехова  съ  Суворинымъ,  которая  была,  есть  и  по  всЬмъ 
в-Ьроятхямъ  будетъ  притчей  во  языц'Ьхъ,  безпардонно  усматри- 
вающихъ  даже  въ  самомъ  интимномъ  жизненномъ  факт-к  писа- 
теля общественное  достоянхе  только  потому,  что  предъ  ними — 
писатель,  и  топчущихся  въ  его  душ'Ь  съ  большей  развязностью, 
■^-Ьмъ  у  себя  въ  передней. 

Антонъ  Павловичъ  ц-Ьнилъ  въ  издател-Ь  «Новаго  Временив 
не  только  въ  высшей  степени  любовное  отношеше  къ  себ-Ь, 
Чехову,  но  и  незаурядную  личность.  Съ  нимъ  онъ,  между  про- 
чимъ, прожилъ  н-Ькоторое  время  въ  0еодос1и. 

«Ц-Ьлый  день  проводимъ  въ  разговорахъ.  Ночь  тоже.  И  мало- 
по-малу  я  обращаюсь  въ  разговорную  машину.  Р-Ьшили  мы  уже 
вс-Ь  вопросы  и  нам-Ьтили  тьму  новыхъ,  еще  ник'Ьмъ  не  припод- 
нятыхъ  вопросовъ.  Говоримъ,  говоримъ,  говоримъ  и  по  всей 
В'Ьроятности  кончимъ  т-кмъ,  что  умремъ  отъ  воспалешя  языка 
я  голосовыхъ  связокъ.  Быть  съ  Суворинымъ -и  молчать  такъ  же 
нелегко,  какъ  сид-Ьть  у  Палкина  и  не  пить... 

«Д-Ьйствительно,  Суворинъ  представляетъ  изъ  себя  вопло- 
щенную чуткость.  Это  большой  челов-Ькъ.  Въ  искусств-Ь  онъ 
изображаетъ  изъ  себя  то  же  самое,  что  сеттеръ  въ  охот^ 
на  бекасовъ,  т.  е.  работаетъ  чертовскимъ  чутьемъ  и  всегда  го- 
ритъ  страстью.    Онъ   плохой    теоретикт^    наукъ   не    проходилъ. 


1)  Собраи1е  пяеем-ь.  И.  Л.  Щегдоау,  з  мая  1883. 
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многаго  не  знаетъ,  во  всемъ  онъ  самоучка — отсюда  его  чисто» 
собачья  неиспорченность  и  ц'Ьльность,  отсюда  и  самостоятель- 
ность взгляда.  Будучи  б-Ьденъ  теор1ями,  онъ  поневол-Ь  долженъ. 
былъ  развить  въ  себ'Ь  то,  ч'Ьмъ  богато  над-Ьлила  его  природа, 
доневол-Ь  онъ  развилъ  свой  инстинктъ  до  разм-Ьровъ  большого> 
ума.  Говорить  съ  нимъ  прхятно.  А  когда  поймешь  его  разговор- 
ный прхемъ,  его  искренность,  которой  н-Ьтъ  у  большинства  раз- 
говорщиковъ,  то  болтовня  съ  нимъ  становится  почти  наела- 
>кден1емъ1  ^). 

Впосл']Ьдств1и  же,  когда  впрямь  «чертовское  чутье»  стало  за- 
водить Суворина  все  глубже  въ  потемки  совести,  Чеховъ  от- 
ходилъ  отъ  него  все  дал-Ье. 

Черезъ  3  года  онъ  прекратилъ  свое  сотрудничество  въ  его- 
издаши,  шедшее  параллельно  съ  учаспемъ  въ  опред-^кленно  про- 
грессивномъ  «С-Ьверномъ  В-Ьстник-Ь»,  и  перешелъ  въ  «Русссщя 
В'Ьдомости»  (1893 — 5>  1897>  1^99)>  «Русскую  Мысль»  (1892 — 9г 
1901),  «Журналъ  для  Вс-Ьхъ»  (1898,  1902 — у)  и  «Жизнь»  (1900). 

Спустя  еще  у  л-Ьтъ,  внимательно  сл-Ьдя  за  границей  за  ходомъ 
процесса  Дрейфуса  и  находя,  что  «отъ  протестующихъ  писемъ- 
(Зола)  точно  св'];жимъ  в'Ьтромъ  пов^Ьяло»,  онъ  назвалъ  «Новое 
Время»  еп  Юигез  1е11:ге5  «просто  отвратительнымъ»  ^). 

А  незадолго  до  кончины  изв'Ьстилъ  друга: 

«Съ  Суворинымъ  я  давно  уже  не  переписываюсь.  Буренинъ — 
это  избалованное,  очень  сытое  животное,  злое  и  желтое  отъ- 
зависти.  Вотъ  теб-Ь  отв-Ьтъ  на  твои  вопросы,  а  буде  пожелаешь 
подробн-Ьй — поговорю  при  свидан1и»  ^). 

Короленко,  на  котораго  Антонъ  Павловичъ  при  знакомств-к 
произвелъ  ц-Ьльное  и  обаятельное  впечатл-Ьше,  находилъ,  что  и 
его  тогдашняя  вн-Ьпарпйность  им-Ьла  свою  хорошую  сторону: 
«русская  жизнь  закончила  съ  гр-Ьхомъ  пополамъ  одинъ  изъ  своихъ- 
короткихъ  цикловъ,  по  обыкновен1Ю  не  разр-Ьшившшся  во  что- 
нибудь  реальное,  и  въ  воздух-Ь  чувствовалась  необходимость  н'Ько- 
тораго  «пересмотра»,  чтобы  пуститься  въ  путь  дальн-Ьйшей  борьбы, 
и  дальн-Ьйшихъ  исканхй.  И  поэтому  самая  «свобода»  Чехова  отъ. 
«парт1и»  данной  минуты,  при  наличности  большого  таланта  и 
большой  искренности, —  казалось  мн-^Ь  тогда,  признаюсь,  н-Ькото- 
рымъ  преимуш;ествомъ.  Все  равно,  думалъ  я,  это  ненадолго...»  *)► 

,  «)  1Ы(1ет.  Ему  же,  18  шля  1888. 
*      ;  9)  1Ы(1ет.  в,  Д.  Батюшкову,  15  декабря  1897» 

8)  Изъ  цредоставленнаго  мтгЬ  Н.  И.  Коробовыми  дисьма  отъ  25  ноября  гроЗ*" 
*)  «Русское  Богатство»  1904,  VII,  стр.  212--223» 
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Случай  съ  н-Ькогда  весьма  прочной  привязанностью  Антона 
Павловича  къ  Суворину... 

Его  отзывъ  объ  университетскихъ  волненхяхъ  1899  года: 

«По-моему,  взрослые,  т.  е.  отцы  и  власть  имущхе  дали  боль- 
шого маху;  они  вели  себя  какъ  турецше  паши  съ  младотурками 
и  софтами,  и  общественное  мн-^кнхе  на  сей  разъ  весьма  красно- 
р-Ьчиво  доказало,  что  Росс1я,  слава  Богу,  уже  не  Турщя...»^). 

Полное  благородства  письмо  въ  Академхю: 

«Въ  декабр^Ь  прошлаго  года  я  получилъ  изв-Ьщенхе  объ  из- 
брашй  А.  М.  П'^Ьшкова  въ  почетные  академики  и  не  замед- 
лилъ  повидаться  съ  А.  М.  П'^Ьшковымъ,  который  тогда  находился 
въ  Крыму,  первый  принесъ  ему  изв-Ьстхе  объ  избранш  и  первый 
поздравилъ  его.  Зат-Ьмъ,  немного  погодя,  въ  газетахъ  было  на- 
печатано, что  въ  виду  привлечен1я  П-Ьшкова  къ  дознанш  по 
1035  ст.  выборы  признаются  нед-Ьйствительными,  при  чемъ  было 
точно  указано,  что  это  изв-Ьщенхе  исходитъ  отъ  Академхи  Наукъ, 
а  такъ  какъ  я  состою  почетнымъ  академикомъ,  то  это  изв-Ьще- 
Н1е  частью  исходило  и  отъ  меня.  Я  поздравлялъ  сердечно  и  я 
же  признавалъ  выборы  нед'Ьйствительными — такое  противор'Ьч1е 
не  укладывалось  въ  моемъ  сознанхи,  примирить  съ  нимъ  свою 
сов-Ьсть  я  не  могъ.  Знакомство  съ  1035  ст.  ничего  не  объ- 
яснило мн-Ь.  И  посл-Ь  долгаго  размышлешя  я  могъ  прейти  только 
къ  одному  р-^Ьшешю,  крайне  для  меня  тяжелому  и  прискорб- 
ному, а  именно,  просить  о  сложенш  съ  меня  зван1я  почетнаго 
академика»...  ^). 

Все  это — вм^кст-Ь  съ  рядомъ  другихъ  столь  же  симптоматич- 
ныхъ  фактовъ — подтверясдаетъ  предвид-^Ьше  Короленко,  но  лишь 
отчасти,  поскольку  даетъ  право  утверждать,  что  съ  теченхемъ 
времени  общественно-политическ1Я  симпатхи  Чехова  пр1обр'Ьли 
большую  опред']Ьленность.  И  только.  Однако  до  партшности  онъ 
ихъ  не  довелъ  и  не  могъ  довести,  такъ  какъ  она  всегда  пред- 
полагаетъ  изв-^Ьстное  давлен1е  коллектива  на  личность,  т.  е.  то 
именно,  что  противор^Ьчило  всему  складу  Антона  Павловича, 
который  прежде  и  ран-Ье  всего  былъ  художникомъ  и  не  уни- 
зилъ  свободнаго  творчества  до  отдачи  его  въ  рабство  или  услу- 
жеше  какой-либо  программе,  будь  то  даже  программа-тшшиш... 
Конечно,  это  изв-^Ьстно  и  критику,  начавшему  и  кончившему 
заявленхемъ,  что  «Чеховъ  не  былъ  политикомъ».  Но  страсть  къ 


1)  Письма.  И,  И.  Орлову.  18  марта  1899- 
^  1Ыс1ет.  В,  Г.  Короленко.  25  августа  1902. 
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разм'Ьщевхю  по  полкамъ  у  насъ  такъ  велика  и  удовлетворен1е 
ея  столь  соблазнительно,  что  въ  промежутк'Ь  своей  цикличе- 
ской статьи  онъ  все  же  сд-Ьлалъ  попытку  опред-кпить  партхй- 
ность  Антона  Павловича,  устроилъ  для  этого  рядъ  очныхъ  ста- 
вокъ  его  съ  ас.  р.  н.»,  «Союзомъ  17  октября»,  «парпей  демо- 
кратическихъ  реформъ»  и  с.-д.  и  пришелъ  къ  тому  выводу,  чта 
«въ  конц'Ь  концовъ  Чеховъ  оказался  бы...  всего  ближе...  къ. 
парТ1и  конститупдоналистовъ-демократовъ»  ^). 

А  онъ  мучительно  кашлялъ  и  говорилъ: 

«Я  боюсь  тЬхъ,  кто  между  строкъ  ищетъ  тенденщи  и  кто 
хочетъ  вид-Ьть  меня  непрем'^Ьнно  либераломъ  или  консервато- 
ромъ*  Я  не  либералъ,  не  консерваторъ,  не  постепеновецъ,  не 
монахъ,  не  индифферентистъ.  Я  хот-кшъ  бы  быть  свободнымъ 
художникомъ  и  только,  и  жал-Ью,  что  Богъ  не  далъ  мн-Ь  силы 
чтобы  быть  имъ...  Фарисейство,  тупоумхе  и  произволъ  царятъ 
не  въ  однихъ  только  купеческихъ  домахъ  и  кутузкахъ;  я  вижу 
ихъ  въ  наук-Ь,  въ  литератур-Ь,  среди  молодежи...  Поэтому  я 
одинаково  не  питаю  особаго  пристраст1я  ни  къ  жандармамъ, 
ни  къ  мясникамъ,  ни  къ  ученымъ,  ни  къ  писателямъ,  ни  къ. 
молодежи.  Фирму  и  ярлыкъ  я  считаю  предразсудкомъ.  Мое  свя- 
тая святыхъ  —  это  челов-^Ьческое  т-Ьло,  здоровье,  умъ,  талантъ,. 
вдохновенхе,  любовь  и  абсолютн-Ьйшая  свобода,  —  свобода  отъ 
силы  и  лжи,  въ  чемъ  бы  посл-^Ьднхя  дв^Ь  ни  выражались.  Вотъ 
программа,  которой  я  держался  бы,  еслибы  былъ  большимъ 
художникомъ»...  2). 

Приступъ  къ  осушествлешю  ея  дался  Антону  Павловичу  не 
безъ  боя.  Особеннаго  внимашя  заслуживаетъ  въ  этомъ  отно- 
шенш  позищя,  занятая  Чеховымъ  при  отстаиван1и — во  всей  его 
неприкосновенности — очерка  «Именины»,  въ  которомъ  онъ  впер- 
вые коснулся  «проклятыхъ  вопросовъ»  и,  набросавъ  картину 
провинщальнаго  общества  (Ольга  Михайловна,  Петръ  Дмитричъ,. 
гости),  весьма  не  лестно  охарактеризовалъ  бездарныхъ  украино- 
фила  и,  главнымъ  образомъ,  прогрессиста. 

Украинофилъ  «мало  говоритъ,  никогда  не  улыбается,  а  все 
думаетъ,  думаетъ,  думаетъ...  Онъ  од-Ьтъ  въ  рубаху  съ  П1итьемъ, 
какое  носилъ  гетманъ  Полуботокъ,  и  мечтаетъ  объ  освобожде- 
ши  Малоросс1и  изъ-подъ  русскаго  ига;  кто  равнодушенъ  къ  его 
шитью  и  мечтамъ,того  онъ  третируетъ,  какъ  рутинера  и  пошляка»  ').- 


1)  0.  Батюшковъ.  Чеховъ  и  освободительное  движеще.  «АИръ  Божш»^ 
8)  Письма.  А.  Н.  Плещееву.  Безъ  даты.  Стр.  59* 
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П^огре^сйстъ  «говоритъ...  всегда  длинно,  монотонно  и  съ 
претензаей  на  литературность.  Почему  то  онъ  называетъ  себя 
чёлов-Ькомъ  шестидесятыхъ  годовъ  (такихъ  полинявшихъ  субъ- 
ектовъ,  монополизирующихъ  шестидесятые  годы,  въ  каждомъ 
город'Ь  и  у'Ьзд'Ь  им-Ьется  по  одному).  За  об-^кдомъ,  за  чаемъ,  на 
гуляньи,  въ  экипаж'^,  въ  лодк'Ь,  всегда  неизм-]Ьнно  говоритъ 
онъ  объ  идеалахъ,  объ  эмансипапди  женщинъ,  о  прогрессе,  о 
темныхъ  силахъ,  о  наук^Ь,  о  литератур-Ь,  декламируетъ  съ  чув- 
ствомъ  стихи,  въ  которыхъ  встр-Ьчаются  часто  слова  заря,  за- 
катъ,  факелъ,  рокотъ,  судитъ  о  газетахъ  и  журнал  ахъ,  издате- 
ляхъ  и  редакторахъ,  однихъ  хваля,  другихъ  обвиняя  въ  измфн- 
ничеств^Ь,  третьихъ  величая  подлыми.  На  правахъ  челов-Ька  ше- 
стидесятыхъ годовъ  онъ  груститъ  о  св-^ктломъ  прошломъ  и  отри- 
цаетъ  настояш.ее...  Языкъ  его  вычуренъ  и  изысканъ.  Такъ,  бу- 
дуыцее  называетъ  онъ  грядуш.имъ,  молодыхъ  людей— молодою 
силой  или  подрастаюш,имъ  покол-Ьнхемъ,  мужиковъ— народной 
нивою  и  т.  п.  Не  говоритъ  онъ  въ  сущности  ничего  дур- 
ного и,  в-Ьроятно,  всегда  искрененъ,  но  почему  то  вся- 
щй  разъ,  едва  онъ  откроетъ  ротъ  и  своимъ  замогильнымъ 
теноркомъ  заведетъ  р-Ьчь  объ  эмансипапди  или  идеалахъ,  какъ 
отъ  всей  его  фигуры  начинаетъ  в-Ьять  старымъ,  заброшенныммъ 
погребомъ»  2). 

Получивъ  разсказъ,  редакторъ  беллетристическаго  отд-Ьла  въ 
аС'^верномъ  В'Ьстник'Ь»  опротестовалъ  эти  характеристики,  какъ 
покушенхе  на  святыню,  и,  предложивъ  Антону  Павловичу  опу- 
стить ихъ,  откровенно  высказалъ  ему  свое  подозр-Ьнхе:  не  «боится» 
ли  онъ,  Чеховъ,  чтобы  его  сочли  либераломъ? 

«Это — отв-Ьтилъ  ему  авторъ — даетъ  мн-Ь  поводъ  заглянуть 
въ  свою  утробу.  Мн-Ь  кажется,  что  меня  можно  скор-Ье  обви- 
нитъ  въ  обжорств-Ь,  въ  пьянств-Ь,  въ  легкомысл1и,  въ  чемъ 
угодно,  но  только  не  въ  желан1и  казаться  или  не  казаться.  Я 
никогда  не  прятался.  Если  я  люблю  васъ,  или  Суворина,  или 
Михайловскаго,  то  этого  я  нигд-Ь  не  скрываю.  Если  мн-Ь  симпа- 
тична моя  героиня  Ольга  Михайловна,  либеральная  и  бывшая 
на  курсахъ,  то  я  этого  въ  разсказ-Ь  не  скрываю,  что,  кажется, 
достаточно  ясно.  Не  прячу  я  и  своего  уважешя  къ  земству,  ко- 
торое люблю,  и  къ  суду  присяжныхъ.  Правда,  подозрительно  въ 
моемъ  разсказ-Ь  стремлеше  къ  уравнов-Ьшиванхю   плюсовъ  и  ми- 


*)  «С-Ьверный  В-Ьстникъ»  1888,  XI,  стр    72. 
')  1Ы(1ет,  стр.  72—73* 
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нусовъ.  Но  в-Ьдь  я  уравнов-Ьшиваю  не  консерватизмъ  и  либе- 
рализмъ,  которые  не  представляютъ  для  лшня  главной  сути,  а 
ложь  героевъ  съ  ихъ  правдой.  Петръ  Дмитричъ  лжетъ  и  буфо- 
нитъ  въ  суд-Ь,  онъ  тяжелъ  и  безнадеженъ,  но  я  не  хочу  скрыть, 
что  по  природ'Ь  своей  онъ  милый  и  мягщй  челов-Ькъ.  Ольга 
Михайловна  лжетъ  на  каждомъ  шагу,  но  не  нужно  скрывать, 
что  эта  ложь  причиняетъ  ей  боль.  Украинофилъ  не  можетъ  слу- 
жить уликой.  Я  не  им-Ьлъ  въ  виду  П.  Л.,  Христосъ  съ  вами! 
П.  Л.  умный,  скромный  и  про  себя  думаюпцй  парень,  никому 
не  навязывающш  своихъ  мыслей.  Украинофильство  Л. — это  лю- 
бовь къ  теплу,  къ  костюму,  къ  языку,  къ  родной  земл-Ь.  Оно 
симпатично  и  трогательно.  Я  же  им-Ьлъ  въ  виду  т-Ьхъ  глубоко- 
мысленныхъ  идхотовъ,  которые  бранятъ  Гоголя  за  то,  что  онъ 
писалъ  не  по-хохлацки,  которые,  будучи  деревянными,  бездар- 
ными и  бледными  безд-Ьльниками,  ничего  не  им-Ья  ни  въ  го- 
лов-Ь,  ни  въ  сердц']^,  т-^Ьмъ  не  мен-Ье,  стараются  казаться  выше 
средняго  уровня  и  играть  роль,  для  чего  и  нац-Ьпляютъ  на  свои 
лбы  ярлыки.  Что  же  касается  челов-^Ька  бо-хъ  годовъ,  то  въ 
изображеши  его  я  старался  быть  остороженъ  и  кратокъ,  хотя 
онъ  заслуживаетъ  ц']5лаго  очерка.  Я  щадилъ  его.  Это  полиняв- 
шая, нед'Ьятельная  бездарность,  узурпирующая  бо-е  годы;  въ 
V  классе  гимназ1и  она  поймала  5 — б  чужихъ  мыслей,  застыла 
на  нихъ  и  будетъ  упрямо  бормотать  ихъ  до  самой  смерти.  Это 
не  шарлатанъ,  а  дурачокъ,  который  в-Ьруетъ  въ  то,  что  бормо- 
четъ,  но  мало  или  совсЬмъ  не  понимаетъ  того,  о  чемъ  бормо- 
четъ.  Онъ  глупъ,  глухъ,  безсердеченъ.  Вы  бы  послушали,  какъ 
онъ  во  имя  бо-хъ  годовъ,  которыхъ  не  понимаетъ,  брюзжитъ  на 
настоящее,  котораго  не  видитъ;  онъ  клевещетъ  на  студентовъ, 
на  гимназистокъ,  на  женщинъ,  на  писателей  и  на  все  совре- 
менное, и  въ  этомъ  видитъ  главную  суть  челов-Ька  бо-хъ  годовъ. 
Онъ  скученъ,  какъ  яма,  и  вреденъ  для  т-Ьхъ,  кто  ему  втЬритъ, 
какъ  сусликъ.  Шестидесятые  годы — это  святое  время,  и  позво- 
лять глупымъ  сусликамъ  узурпировать  его,  значитъ  опошлять 
его»  ^). 

Какъ  ни  настаивалъ  редакц1онный  цензоръ,  Антонъ  Павло- 
вичъ  оставался  непреклоннымъ:  аН'Ьтъ,  не  вычеркну  я  ни  украй- 
нофилки,  ни  этого  гуся,  который  мн-Ь  надо-Ьлъ.  Онъ  надо'кпъ, 
мн-Ь  еще  въ  гимназхи,  надо-Ьдаетъ  и  теперь.  Когда  я  изображаю 
подобныхъ  суб-^ектовъ  или  говорю  о  нихъ,    то  не  думаю    ни  о 


1)  Письма.  А.  Н.  Плещееву,  1888. 
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консерватизм'^,  ни  о  либерализм'Ь,   а  объ  ихъ    глупости    и  пре- 
тензхяхъ»  *). 

И  оба  персонажа  остались.  Но  въ  собраши  сочиненхй  Ан- 
тона Павловича,  которое  вышло  15  л^тъ  спустя,  «челов-Ька  бо-хъ 
годовъ»  н-^зтъ;  «года  минули,  страсти  улеглись»,  и  изобличен1е 
«глупыхъ  сусликовъ»  показалось  Чехову  при  изм-Ьнившейся  об- 
становк'Ь,  когда  то  же  самое  сталъ  прод-каывать  всяк1Й  мало- 
мальски  критически  мысляпдй,  излишнимъ,  ибо  это  было  бы 
т-Ьмъ  самымъ  трафаретомъ,  противъ  котораго  онъ  возсталъ. 

УП. 

Какъ  уже  сказано,  здоровье  Чехова  ко  времени  его  вступле- 
шя  «дорогою  свободной»  въ  область  вдумчиваго  художествен- 
наго  творчества  оставляло  желать  лучшаго.  Антонъ  Павловичъ 
спалъ  крайне  тревожно,  скрежеталъ  зубами  и  часто  въ  ужасЬ 
пробуждался.  Сны  ему  снились  страшные: 

«Когда  ночью  спадаетъ  съ  меня  од-Ьяло,  я  начинаю  вид-Ьть 
во  сн-^Ь  громадные  склизше  камни,  холодную  осеннюю  воду,  го- 
лые берега, — все  это  неясно,  въ  тумане,  безъ  клочка  голубого 
неба;  въ  унынхи  и  въ  тоск'Ь,  точно  заблудившшся,  я  гляжу  на 
камни  и  чувствую  почему  то  неизб-Ьжность  перехода  черезъ  глу- 
бокую р'Ьку;  вижу  я  въ  это  время  маленькхе  буксирные  паро- 
ходики, которые  тащатъ  громадныя  барки,  плаваюпця  бревна... 
Все  въ  безконечности  сурово,  уныло,  сиро.  Когда  же  я  б-Ьгу 
отъ  рЬки,  то  встречаю  на  пути  обвалившхяся  ворота  кладбипца, 
похороны,  своихъ  гимназическихъ  учителей.  И  въ  это  время 
весь  я  проникнутъ  т-Ьмъ  тяжелымъ  кошмарнымъ  холодомъ,  ка- 
кой немыслимъ  наяву  и  ощущается  только  спящимъ...»  *) 

Это  самочувствхе  Чехова  отразилось  въ  очерк'Ь  «Панихида»  '). 
Отрицать  вл1яше  бол-Ьзни  Антона  Павловича  на  его  настроенхе, 
безспорно,  нельзя.  Но  устанавливать  переломъ  въ  его  творче- 
ств-Ь,  всец-Ьло  пр1урочивая  дальн-Ьйшее  звучанхе  грустнаго  мо- 
тива, какъ  это  было  сд-кпано  *,)  именно  къ  данному  моменту, — 
•бол-Ье,  ч-Ьмъ  рискованно. 

Весной  1887  года  Антонъ  Павловичъ  собрался  на  югъ. 

«Пишите  мн-Ь,  не  считаясь  визитами  и  не  дожидаясь  моего 
отв'Ьта,  а  за  это  я  Вамъ   буду   подробно   описывать  свое  путе- 


^)  1Ы(1ет.  ')  Черновикъ  письма  къ  Григоровичу.  Сборникъ  аГГамяти 
А.  П.  Чеховам,  стр.  50*  ')  «Новое  Время»  1886,  №  ^$81.  *)  М.  Чеховъ, 
Сборникъ  а  Памяти  А,  П.  Чехова»,  стр.  50- 
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шее1гв1е,  которое,  по  всей  в']Ьроятности,  выйдетъ  страннымъ  и- 
дикимъ.  Живя  въ  пустыняхъ  и  степяхъ,  бес-Ьдуя  со  зв-Ьрями,  Яу 
в-^Ьроятно,  буду  сильно  скучать  по  цийилизаши»   ^). 

Чеховъ  им'];лъ  въ  виду  Донскую  Швейцархю,  въ  центр-Ь  такт^ 
называемаго  Донецкаго  кряжа  еъ  его  горами,  балками,  л-Ьсками 
и  р-Ьчушками,  гд'Ь  онъ  жилъ  у  отставного  хорунжаго  въ  его 
участк'Ь  вдали  отъ  людей. 

«Кормили  меня  супомъ  изъ  гуся,  клали  спать  на  деревян- 
ный диваыъ,  будили  стр-Ьльбой  изъ  ружей  (въ  куръ  и  гусей, 
которыхъ  зд-Ьсь  не  р^жутъ,  а  стр-кляютъ)  ц  визгомъ  наказуе- 
мыхъ  собакъ,  но  т-Ьмъ  не  мен-^кб  жилось  мн-Ь  превосходно.  Впе- 
чатл-Ьн^й  тьма.  Поживи  В.  В.  ^)  со  мной  одинъ  день,  онъ  или 
удралъ  бы,  или  же  вообразилъ  бы  себя  гд-^Ь-нибудь  въ  Синга- 
пур-^,  или  Бразил1и.  Вообще  я  доволенъ  своей  по-Ьздкой...  Сей- 
часъ  я  -Ьду  въ  Славянскъ,  а  оттуда  въ  Святыя  Горы,  гд'Ь  про- 
буду з~-4  дня  въ  пост-Ь  и  молитв-Ь.  Изъ  Святыхъ  Горъ  въ 
Таганрогъ...  Ужасно:  у  меня  53  Рубля  —  и  только.  Приходится 
обр-Ьзывать  себ-Ь  крылья  и  облизываться  тамъ,  гд':Ь  сл-Ьдовало 
бы  -Ьсть.  'Ьзжу  теперь  въ  П1  класс':^  и,  какъ  только  у  меня  оста- 
нется въ  карман-Ь  20  р.,  тотчасъ  же  попру  обратно  въ  Москву,, 
чтобы  не  пойти  по  мхру...»  ^).  ' 

Это  случилось  весьма  скоро,  и  въ  самомъ  непродолжитель- 
номъ  времени  Антонъ  Павловичъ  вернулся  въ  Бабкино,  а  от- 
туда въ  Москву,  гд'Ь  вскор-Ь  взялся  за  «Иванова». 

«Какъ  то  былъ  я  въ  театр-^Ь  Корша.  Шла  новая  шеса.  Вычурная, 
препротивная.  Ни  складу...  ни  ладу.  Я  и  началъ,  что  называет- 
ся, разносить  П1есу.  А  Коршъ  ехидно  и  говоритъ:  «А  вотъ  вы 
вм-Ьсто  того,  чтобы  критиковать,  лучше  взяли  бьГ,  да  сами  на- 
писали тесу».  Я  говорю:  «хорошо,  и  напишу».  Такъ  и  произо- 
шелъ  «Ивановъ»  *). 

Чеховъ  неоднократно  высказывался  протйвъ  театра. 

«Театръ — это  зм'Ья,  сосуш;ая  вашу  кровь.  Пока  у  васъ  бел- 
летристъ  не  поб-Ьдитъ  драматурга,  до  т':Ьхъ  поръ  я  буду  -Ьсть 
васъ  и  предавать  ваши  пхесы   проклятхю.  Такъ  и  знайте»  *). 

«Пхесъ  писать  не  стану.  Если  будетъ  досугъ,  то  сд-Ьлаю  что- 
нибудь  пуръ-манже,  но  осень  и  зиму  буду  отдавать  только  бел- 
летристик^Ь.  Не  улыбается  мн-^  слава  драматурга»  '). 

1)  Билибинъ.  2)  Н.  А.  Лей  кину,  $  мая  1887.  З)  А.  П.  СергЬенко.  О  Че- 
хове. «Нива».  Литературныя  приложены.  1904)  ^^-  Ю)  стр.  218.  *)  И.Л.Щег- 
лову. «Нива».  Литературныя  приложения.  1905»  •'^  6»  ст.  244^  ^)  Письма.  Н.  А.. 
Пдепдееву.  Безъ  даты.  Стр.  бг. 
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сПов-^ствовательная  форма  —  это  законная  жена,  а  драмати- 
ческая— эффектная,  шумная,  наглая  и  утомительная  любовница»  *). 

Этого  было  достаточно,  чтобы  установить  антипатш  къ 
сцен-]^,  какъ  къ  чему  то  искусственному  и  низшему  по  суще- 
ству и  даже  признать,  что  его  связь  съ  ней  была  не  столько 
органической,  сколько  экономической. 

Еш,е  въ  д-Ьтств-Ь  Антонъ  Павловичъ  увлекался  театромъ,  куда 
его  тайкомъ  брала  съ  собою  мать,  приходившая  въ  ужасъ,  когда 
ея  сынъ  вм-Ьсто  артистовъ  громко  вызывалъ  зрителей,  которые 
почему-либо  обращали  на  себя  его  юмористическое  вниманхе. 
Изо  всЬхъ  П1есъ,  которыя  ему  пришлось  тогда  вид-Ьть,  онъ 
больше  всего  разсказывалъ  о  «Маменькиномъ  сынк'Ь»,  «Огра- 
бленной почт^»  и   ссГамлет-Ь»  ^). 

ПосЬщенхе  театра  разр-Ьшалось  въ  то  время  учащимся  лишь 
въ  воскресные  и  праздничные  дни  и  только  въ  сопровожденхи 
родителей.  Входъ  на  галле  рею  не  допускался,  какъ  и  теперь,, 
совершенно.  Но  страсть  Чехова  къ  театру  была  столь  велика,, 
что  перспектива  кары — и  та  не  могла  его  удержать.  Онъ  часта 
ходилъ  туда,  при  чемъ  тамъ  ему  приходилось  всячески  укры- 
ваться отъ  контроля.  Для  большей  безопасности  мальчикъ  пере- 
од-^квался  въ  штатское  платье,  напяливалъ  бороду,  усы  и  сише 
очки  и  производилъ  это  такъ  ловко,  что  гимназическш  надзи- 
ратель неоднократно  проходилъ  мимо  него,  не  подозревая  въ 
немъ  своего  питохмца. 

Увлеченхе  театромъ  навело  его  съ  товарищами  на  мысль 
устроить  любительскш  спектакль.  При  сод-Ьйствхи  сына  артиста 
Яковлева  въ  сара-Ь  была  устроена  сцена.  Юные  лицед-Ьи  пригла- 
сили декоратора,  сформировали  труппу  и  поставили  пхесу  изъ 
народнаго  быта  «Ямщики»,  въ  которой  Антонъ  Павловичъ  испол- 
нялъ  комическую  роль  старухи-матери  съ  такимъ  юморомъ,  что 
его  игра  вызывала  у  зрителей  гомерическ1Й  хохотъ»  ^). 

Онъ  былъ  главнымъ  воротилой  и  въ  спектакляхъ,  которые 
изр-Ьдка  устраивались  у  него  дома.  Игралъ  городничаго  въ  «Ре- 
визор-Ь»  и — на  малороссшскомъ  язык^^ — Чупруна  въ  «Москал-Ь- 
Чаривнык'Ь». 

«Но  самою  любимою  для  него,  кажется,  была  тогда  имъ  са- 
мимъ  придуманная   сцена   про   градоначальника.    Въ   гимназиче- 


1)  1Ь1с1ет.  Ему  же.  Также.  Стр.  63.  ')  М.  Чеховъ.  Объ  А.  П.  Чехов-Ь. 
«Новое  Слово».  Товарищесюе  сборники.  1907.  Книга  I,  стр.  198.  ')  А.  Д. 
Дросси.  Воспоминаше  объ  А.  П.  Чехов-Ь.  Рефератъ  въ  «Чеховскомъ  круж- 
ке», «Таганрогсюй  ВЬстникъ»,  1910»  №  13. 
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скомъ  мундирчик'^  со  старинной  д-Ьдушкиной  шашкой  черезъ 
плечо  онъ  представлялъ,  какъ  градоначальникъ  стоитъ  въ  та- 
бельный день  въ  собор-Ь  и  какъ  зат-Ьмъ,  по  окончанш  об-Ьдии, 
производитъ  смотръ  казакамъ.  Эту  сцену  все  съ  новыми  вархан- 
тами  онъ  показывалъ  часто  и  очень  охотно»  *). 

Въ  ребенк']Ь-импровизатор'Ь — зародышъ  Чехова-драматурга,  ко- 
торый сказался  въ  немъ  очень  рано.  Еп];е  ученикомъ  4  класса 
онъ  задумалъ  перед'Ьлать  «Тараса  Бульбу»  въ  трагед1ю,  въ  6 — 
написалъ  комичн-Ьйш1Й  водевиль  «Не  даромъ  курица  п^Ьла»,  въ 
7 — большую  драму  «Безотцовщина»,  о  которой  я  уже  упоми- 
налъ.  На  II  курсЬ  университета  Чеховъ  окончилъ  головокру- 
жительную комедш  съ  бросающейся  подъ  по-Ьздъ  женщиной, 
конокрадами,  стр-^Ьльбой  и  прочими  ужасами.  У  переписывавшаго 
-ее  брата  писателя  отъ  волненхя  холод-кио  подъ  сердцемъ: 

«Какъ  теперь  понимаю,  это  было  что  то  очень  громоздкое, 
но  тогда  казавшееся  мн-Ь  верхомъ  совершенства.  Драму  эту  Ан- 
тонъ  Павловичъ  лично  отнесъ  къ  М.  Н.  Ермоловой  на  прочтете 
и  очень  желалъ,  чтобы  она  поставила  ее  въ  свой  бенефисъ.  Не 
знаю,  что  отв'^Ьтила  г-жа  Ермолова,  только  мои  старанхя  четко 
переписать  драму  такъ  и  пропали  даромъ:  шеса  вернулась  обратно 
и  была  разорвана  авторомъ  на  мелкхе  куски.  Отъ  нея  уц-^Ьл-^^ла 
только  одна  фамилхя  «Войницкш»,  которая  воскресла  потомъ  въ 
«Дяд'Ь  Ван-Ь».  «Изъ  другихъ  тесъ  знаю  очень  трогательную 
пьесу  «Баринъ»,  запрещенную  цензурой,  и  н-Ьсколько  нескром- 
ный водевиль  «Бритый  секретарь  съ  пистолетомъ»,  о  судьб'Ь 
котораго  не  знаю  ничего.  Въ  немъ  была  выведена  редакщя  жур- 
нала съ  двухспальной  кроватью.  Одинъ  изъ  сотрудниковъ  при- 
несъ  для  напечаташя  бездарное  стихотвореше,  въ  которомъ 
4  раза  должно  было  повториться  слово  «стремглавъ».  Его  напи- 
салъ братъ  А.  П.,  Николай. 

О  какой  же  антипапи  Чехова  къ  сцен-Ь  можетъ  быть  р-Ьчь? 
На  вопросъ  въ  такой  общей  форм-^Ь  нельзя  отв-^ктить  иначе, 
какъ  только  категорически  отрицательно.  Но  стоитъ  лишь  кон- 
кретизировать его  и  спросить,  какая  сцена  была  Антону  Павло- 
вичу антипатична, — и  вамъ  отв-Ьтитъ  Треплевъ: 

«Современный  театръ — это  рутина,  предразсудокъ.  Когда  под- 
нимается занав-Ьсъ  и  при  вечернемъ  осв^Ьщенш,  въ  комнат-^Ь  съ 
тремя  ст-Ьнами  эти   великхе   таланты,  жрецы   святого  искусства. 


>)  М.  Чеховъ.  Объ  А,  П.  Чехове.  «Новое   Слово».  Товарищескхе  сбор- 
1907.  Книга  I,  стр.  1а8. 
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изображаютъ,  какъ  люди  пьють,  любятъ,  ходятъ,  носятъ  свои 
пиджаки,  когда  изъ  пошлыхъ  картинъ  и  фразъ  стараются  вы- 
удить мораль, — мораль  маленькую,  удобопонятную,  полезную  въ 
домашнемъ  обиход-Ь;  когда  въ  тысяч-Ь  вар1ащй  мн-Ь  подносится 
одно  и  то  же,  одно  и  то  же, —то  я  б"Ьгу,  б-Ьгу,  какъ  Мопас- 
санъ  б'Ьжалъ  отъ  Эйфелевой  башни,  которая  давила  ему  мозгъ 
своею  пошлостью...  Нужны  новыя  формы.  Новыя  формы  нужны^ 
а  если  ихъ  н'Ьтъ,  то  лучше  ничего  не  нужно»  *). 

^^  Въ  этомъ  протсст-Ь  вылился  весь  Чеховъ: 

^*  «Современный  театръ — это  сыпь,  дурная  бол-Ьзнь  городовъ*. 
Надо  гнать  эту  бол-Ьзнь  метлой,  но  любить  ее — это  нездорово.. 
Вы  станете  спорить  со  мной  и  говорить  старую  фразу:  театръ — 
школа,  онъ  воспитываетъ  и  проч...  А  я  вамъ  на  это  скажу  то, 
что  вижу:  теперешн1й  театръ  не  выше  толпы,  а,  наоборотъ,^ 
жизнь  толпы  выше  и  умнике  театра;  значитъ — онъ  не  школа,  а. 
что  то  другое»  ^)... 

^ "  «Современный  театръ—  это  шуъ  безтолочи,  К — хъ  *),  тупости- 
и  пустозвонства.  На-дняхъ  мн-Ь  К — въ  похвасталъ,  что  въ  сво- 
ихъ  бездарн-^^йшихъ  «Крокодиловыхъ  слезахъ»  онъ  пробралъ. 
«желторотыхъ  либераловъ»,  и  что  потому  то  его  теса  не  по- 
нравилась и  была  обругана.  Посл-Ь  этого  я  еще  больше  возне- 
навид-Ьлъ  театръ  и  возлюбилъ  т-Ьхъ  фанатиковъ-мучениковъ,  ко- 
торые пытаются  сд-Ьлать  изъ  него  что-нибудь  путное  и  без- 
вредное» *). 

Современный    театръ...    Теперешн1Й    театръ...    Современный 
театръ...  Во  всей  переписк'Ь  Антона  Павловича  н-Ьтъ  ни  одной 
темы,  которая  трактовалась  бы  имъ  съ  такимъ  подъемомъ,  какъ . 
эта!  Онъ  предлагалъ: 

-  «Вы  хотите  спорить  со  мной  о  театр-Ь.  Сд'Ьлайте  ваше  одол- 
жеше,  но  вамъ  не  переспорить  моей  нелюбви  къ  эшафотамъ,. 
гд-Ь  казнятъ  драматурговъ»  '). 

Это  —  литературно -театральные  комитеты  съ  ихъ  ржавыми 
взглядами,  давшими  себя  почувствовать,  между  прочимъ,  и  са- 
мому Чехову. 

За  «Ивановымъ»  засталъ  его  прх-Ьхавшай  въ  Москву  Коро- 
денко.  Антонъ   Павловичъ   вышелъ   изъ   своего  рабочаго  каби- 


1)  „Чайка*.  Д'Ьйств1е1.  Сочинен1я,  т.  XIII,  стр.  122.   ')  Собранхв  писемъ., 
И.  Л.  Щеглову,  7  ноября  1888.   з)  Карповых^.  *)  1Ы(1ет.  Ему  же.  И  ноя- 
бря 1888.  5)  1Ыает. 

1Р9- 


нета  я  за  руку  удержадъ  гостя,  который,  не  желая  м-Ьшать  ему, 
собрался  уходить 

сЯ  д'Ьйствительно  пишу  и  непрем-Ьнно  напишу  драму,  — 
сказалъ  онъ,— аИванъ  Ивановичъ  Ивановъя...  Понимаете?  Ива- 
новыхъ  тысячи...  Обыкновенн-Ьйшхй  челов^Ькъ,  совсЬмъ  не  ге- 
рой... И  это  именно  очень  трудно...  Бываетъ  ли  у  васъ  такъ: 
во  время  работы,  между  двумя  эпизодами,  которые  видишь  ясно 
Бъ  воображен1и,-^вдругъ  пустота... 

—  Черезъ  которую  приходится  строить  мостики  уже  не  во- 
•ображенхемъ,  а  логикой?.. 

—  Вотъ,  вотъ... 

—  Да,  бываетъ,  но  я  тогда  бросаю  работу  и  жду. 

—  Да,  а  вотъ  въ  драм-Ь  безъ  этихъ  мостковъ  не  обойдешься.. 
«Онъ  казался  н-Ьсколько  разс^Ьяннымъ,  недовольнымъ  и,  какъ* 

будто,  утомленнымъ»   *). 

На  утомлеше  жаловался  и  самъ  авторъ:     . 

«Моя  шеса,„  с^ер^ъ  .о;^иддн1я-гЧтрбы  ей  пусто  <  было! — а:акъ 
за-^Ьздила  и  утомила  меня,  что  я  потерялъ  способность  оргенти- 
роваться  во  времени,  сбился  съ  колеи  и,  в-Ьроятно,  скоро  стану 
психопатомъ. 

«Написать  ее  было  не  трудно,  но  постановка  требуетъ  не 
только  траты  на  извозчиковъ  и  времени,  но  и  массы  нервной 
работы.  Судите  сами:  I)  въ  Москв'Ь  н^Ьтъ  ни  одного  искрення- 
го  челов^;ка,  который  ум-Ьлъ  бы  говорить  правду;  2)  актеры  ка- 
призны, самолюбивы;  наполовину  необразованы,  самонад^Ьянны, 
другъ  друга  терп-Ьть  не  могутъ  и  какой-нибудь  N  готовъ  душу 
продать  нечистому,  чтобы  его  товарищу  2  не  досталась  хоро- 
шая роль,  з)  К.  ^) — купецъ  и  ему  нуженъ  не  усп-кхъ  арти- 
стовъ  и  П1есы,  а  полный  сборъ.  4)  Женщинъ  у  него  въ  труп- 
п-Ь  н-Ьтъ  и  у  меня  2  прекрасныя  женск1я  роли  погибаютъ  ни 
за  понюшку  табаку. 

5)  Изъ  мужского  персонала  только  Давыдовъ  и  Киселевск1Й 
будутъ  на  своихъ  м-Ьстахъ,  а  остальные  выйдутъ  безцв^Ьтными. 

6)  Посл-^Ь  того,  какъ  я  заключилъ  условхе  съ  К.,  мн-Ь  даля 
знать,  что  Малый  театръ  (казенный)^  былъ  бы  радъ  взять  мою 
тесу.  7)  По  мн-Ьнш  Давыдова,  которому  я  в-Ьрю,  моя  шеса 
лучше  всЬхъ  п1есъ,  написанныхъ  въ  текухщй  сезонъ,  но  она 
неминуемо  провалится,  благодаря  трупп-Ь. 


1)  «Русское  Богатство»  !9°4^  VI. 
*)  Корпгъ. 


НО 


8)  Хот^^лъ...  взять  свою  П1есу  назадъ,  но  К.  задрыгалъ  но- 
гами и  руками. 

«Еще  хватило  бы  на  20  пунктовъ,  но  довольно  и  восьми. 
Можете  теперь  судить,  каково  положен1е  «начинающаго  драма- 
турга», который  ни  съ  того,  ни  съ  сего  пол-Ьзъ  въ  чуж^я  сани 
и  занялся  не  своимъ  д-^Ьломъ. 

«Ут-Ьшаюсь  только  т-Ьмъ,  что  Давыдовъ  и  Киселевскхй  бу- 
дутъ  блестящи.  Давыдовъ  съ  восторгомъ  занялся    своей  ролью. 

«Отъ  К.  я  возьму  не  50  р.  за  представлеше,  какъ  вы  сов-Ь- 
товали,  а  больше:  8%  съ  валового  сбора  т.  е.,  по  2®/ф  съ  акта. 
Таково  условхе»  ^). 

«Вы  пишете:  «Авторъ  постановк'^Ь  только  м-Ьшаетъ,  ст-ксняетъ 
лктеровъ  и  въ  большинств-Ь  случаевъ  д-Ьлаетъ  только  глупыя  ука- 
зашя.  «На  С1е  отв-Ьчу  вамъ  сице:  I)  авторъ  хозяинъ  пхесы,  а  не 
актеры;  а)  везд-Ь  распред-Ьленхе  ролей  лежитъ  на  обязанности 
автора,  если  таковой  не  отсутствуетъ;  з)  ДО  сихъ  поръ  есть  мои 
указан1я  шли  на  пользу,  и  д-Ьлалось  такъ,  какъ  я  указывалъ; 
4)  сами  актеры  просятъ  указашй;  5)  параллельно  съ  моей  пхесой 
въ  Маломъ  театр-Ь  репетируется  новая  пьеса  Шпажинскаго  '),  ко- 
торый три  раза  м-Ьнялъ  мебель  и  заставлялъ  казну  три  раза 
платить  деньги  за  обстановку  и  т.  д.  Если  свести  автора  къ  ну- 
лю, то  получится  чортъ  знаетъ  что...  Вспомните-ка,  какъ  Гоголь 
б^ксился,  когда  ставили  его  П1есу! 

«Разв-Ь  онъ  не  правъ? 

«Вы  пишете,  что  съ  вами  согласенъ  Суворинъ.  Удивляюсь. 
Недавно  Суворинъ  писалъ  мн-Ь:  «приструньте  актеровъ»  и  да- 
валъ  сов-Ьтъ,  касающхеся  этого  приструнивашя. 

сВо  всякомъ  случа'^5  спасибо  вамъ  за  тему:  буду  писать  Су- 
ворину и  подниму  вопросъ  о  пред'Ьлахъ  авторской  компе- 
тенпди!...  •) 

Созданная  на  пари,  въ  2^/2  нед'Ьли^  подъ  прессомъ  ма- 
тер1альныхъ  обстоятельствъ  и  какъ  разъ  в-ь  переходную  для 
Антона  Павловича*  пору,  когда  его  беззаботность  стала  см-Ь- 
няться  критическимъ  отношенхемъ  къ  жизни  вообще  и  рус- 
ской въ  частности,  пхеса  носила  на  себ-Ь  отпечатокъ  вымучен- 
ности  и  м-кстами  тенденщозности.  Н-^Ькоторня  рискованныя  сен- 
тенщи  на  острыя  темы   нашей   общественности  («не   женитесь 

1)  Н.  А.  Лейкину.  4  ноября  1887. 

')  «Княжна  Курагина». 

8)  Н.  А.  Лейкину,  15  ноября  1887. 
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ни  на  еврейкахъ,  ни  на  психопаткахъ,  ни  на  курсисткахъз))  про- 
извели большой  шумъ  и  въ  связи  съ  другими  недостатками 
шесы  не  могли  не  отразиться  на  ея  участи. 

Она  была  поставлена^вм-Ьст-Ь  съ  водевилемъ  Григорьева 
«5а1оп  роит  1а  соире  с1е5  сЬеуеих» — у  Корша  въ  бенефисъ  Св-Ьт- 
лова  (Боркинъ)  при  участхи  Гламмы-Мещерской  (Сарра),  Давы- 
дова (Ивановъ)  и  Киселевскаго  (Шабельсшй)  и  собрала  пере- 
полненный залъ.  Автора  дружно  вызывали  посл-Ь  II  и  III  актовъ, 
IV — произвелъ  см^кшанное  впечатл^Ьнхе,  и  занав-^Ьсъ  опустился 
подъ  шиканье  одной,  бол-Ье  многочисленной  части  публики  и- — 
апплодисменты  другой. 

Двойственный  прхемъ,  какъ  обычный  результатъ  отсутств1я 
шаблона,  наличность  котораго  всегда  упрощаетъ  массовую  оц-Ьн- 
ку,  отразился  въ  обществ-^,  реагировавшемъ  на  новинку  ожи- 
вленнымъ  споромъ  и  въ  печати,  гд-Ь  огульная  брань  сплелась  съ 
неопред-Ьленной  хвалой. 

«Русскш  Курьеръ»,  изступленно  б1я  себя  въ  перси,  вопро- 
шалъ,  «было  ли  когда-нибудь  такое  безпардонно-претенщозное 
время,  какое  переживается  нашей  драматургхей,  а  съ  нею  вм-Ьст-Ь 
и  нашей  русской  сценой?  Былъ  ли  когда-нибудь  подобный  на- 
плывъ  пошлостей,  бездарныхъ  притязанш,  циническаго  лганья 
на  современную  жизнь  и  челов-Ька,  неудачныхъ  потугъ  на  ори- 
гинальничанье и  такое  зачастую  нев-Ьжественное  незнанхе 
жизни  и  ея  элементарн-Ьйшихъ ,  проявлен1Й,  какое  стало  обна- 
руживаться все  чаще  и  чаще  въ  «творенхяхъ»  россхйскихъ  драмо- 
писцевъ  въ  посл-^^днее  время?  Не  обладая  психопатическимъ 
мхровоззр-^нхемъ,  трудно  подыскать  объяснен1я  этому,  и  въ  то 
же  время  нельзя,  конечно,  промолчать  объ  этомъ  новомъ  на- 
правлен1и  нашего  драматическаго  творчества,  которое  безъ  вся- 
каго  сомн-Ьнхя  будущхй  историкъ  русской  литературы  назоветъ 
пер10домъ  «психопатическаго  творчества  или  авторской  невм-Ь- 
няемости».  Есть  драматическхя  произведенхя  изъ  нов-]Ьйшихъ,  ра- 
зумтЬется,  въ  которыхъ  съ  особенной  яркостью  вскрывается  это 
новое  направленхе.  Къ  такимъ  безусловно  должна  быть  отне- 
сена новая  комед1я...  Чехова,  названная  имъ  по-просту  «Ива- 
новъ»... Что  это  такое?  Неужели  это  сценическое  произведете 
изъ  жизни,  а  не  простая  выдумка  на  эту  жизнь  и  на  Т'Ьхъ  лю- 
дей, которые  только  что  были  предъ  нами?  Гд-Ь  авторъ  вид-Ьлъ 
такого  Иванова,  такого  графа,  купеческую  вдову,  председателя 
управы,  его  жену,  доктора  и  проч..?  Люди  ли  это  вообще  и  не 
просто  ли  каррикатуры  на  людей  только?    Думаемъ,   что  карри- 
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катуры  и  притомъ  крайне  плох1я...  Лгать  на  жизнь  и  на  людей 
нельзя  безнаказанно...  Именно  незнанхе  жизни,  людей  и  полный 
произволъ  въ  ихъ  изображен1и  и  погубилъ  П1есу  г.  Чехова.  Мы 
уже  не  говоримъ  о  другихъ  ея  недостаткахъ,  которые  въ  ней 
на  каждомъ  шагу  и  которые  объясняются,  в-Ьроятно,  не  ч^мъ 
инымъ,  какъ  сп^кшностью  и  торопливостью  исполненхя...  Есть 
авторы,  которые  даже  гордятся  н-Ькоторымъ  образомъ  гЬмъ,  что 
ихъ  невм'Ьняемыя  произведенхя — результатъ  десятидневной  ра- 
боты. Странное  хвастовство  т-Ьмъ  именно,  что  во  всякомъ  слу- 
ча-Ъ  тщательно  должно  быть  скрываемо!  Ну,  вм^Ьняемы  ли  посл-Ь 
этого  сами  эти  авторы,  скажите,  пожалуйста?!.»  И  подпись  про- 
никновеннаго  рецензента:  РЬ.  *). 

аМосковск1я  В'Ьдомости»,  театральный  критикъ  которыхъ  Ва- 
сильевъ  (Флеровъ)  считался  знатокомъ,  прхобр-Ьлъ  репутапдю 
см-Ьстнаго  Сарсэ!  и  пользовался  общимъ  уважешемъ,  даже  бо- 
л-Ье — вл1ян1емъ  въ  соотв-Ьтствующихъ  кругахъ — писали: 

«Г.  Чеховъ — начинаюпцй  писатель  и  совсЬмъ  еще  молодой 
челов-Ькъ,  Это  чувствуется  уже  изъ  самой  пхесы;  но,  сверхъ 
того,  я  им-Ьлъ  возможность  уб-^Ьдиться  въ  молодости  автора  во- 
ОЧ1Ю,  въ  то  время,  когда  онъ  вьтходилъ  и  раскланивался  на  вы- 
зовы. Мн-Ь  кажется,  что  г.  Чеховъ — талантливый  молодой  чело- 
в-Ькъ.  Талантъ,  именно  талантъ — особенно  дорогое  качество  въ 
наше  безталанное  время.  У  насъ  да  и  везд-^Ь  очень  много  под- 
д'киокъ  подъ  талантъ,  очень  много  мельх1ора,  идущаго  за  на- 
стоящее серебро.  Серебро  узнается  на  оселк'Ь.  Присутствхе  та- 
ланта ощущается  по  впечатл-^Ьнхю.  На  васъ  потянегь  внезапно 
какою  то  св':Ьжею  струей,  и  подъ  ея  прикосновенхемъ  вы  чув- 
ствуете себя  какъ  то  бодро  и  радостно.  Именно  такой  струей 
пов-^Ьяло  на  меня  изъ  комедхи  «Ивановъ».  Я  не  скажу,  чтобы 
это  было  произведенхе  зр-Ьлое.  Напротивъ,  въ  немъ  много  оши- 
бокъ,  ошибокъ  неопытности  и  неум-Ьшя.  Но  оно  талантливо. 
Я  съ  большимъ  удовольствхемъ  просмотр^^лъ  всю  эту  комедш 
съ  начала  до  конца  и  ни  разу  не  почувствовалъ  ни  овла- 
д-Ьвающаго  мною  по  временамъ  страстнаго  желанхя  уйти  изъ 
театра,  ни  потребности  умолять  про  себя  автора:  «батюшка, 
отецъ  и  благод-Ьтель,  отпусти  душу  на  покаян1е!»  Я  до  кон- 
ца дожидался  разъяснен1я  мн':Ь  авторомъ  характера  Иванова. 
Разъяснешя  этого  не  посл-Ьдовало.  Авторъ  виноватъ.  Но  уже 
большая    заслуга    въ    томъ,    чтобы    въ    продолжен1е     четырехъ 

1)  1888,  .'^  3*5- 

А.  П.  Чехо».  ИЗ 
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актовъ   держать   зрителя   въ   состоянхи  постоянной  бодрости  и 
постояннаго  интереса». 

«Новости  дня»  всец'Ьло  примкнули  къ  этому  отзыву,  ука- 
зали, что  «Ивановъ  не  былъ  понятъ,  лучше — его  не  хот-Ьли  по- 
нять, не  хот-Ьли  признать  его  живымъ  лицомъ,  чтобы  т-Ьмъ 
легче  отд'кхаться  отъ  непрхятнаго  сознашя  своей  собственной 
гнилости,  расшатанности  и  худосоч1я»  и,  отм-Ьтивъ  сценическую 
неопытность  Чехова,  нашли,  что  «не  вина  автора,  если  его  про- 
изведете появилось  предъ  судомъ  публики  въ  такомъ  незакончен- 
номъ  вид-^к;  такого  обвиненхя  скор-Ье  всего  заслуживаетъ  дирекщя 
театра,  которая  воспользовалась  пхесой;  заправилы,  несомн-Ьнно, 
люди,  видавш1е  виды,  опытные,  и  не  зам-^Ьтить  промаховъ  они  не 
могли.  Въ  такомъ  случа-Ь  тесу  нужно  было  бы  возвратить  автору 
и  указать  ему  т-Ь  недостатки,  которые  подлежатъ  исправлешю. 
Выиграли  бы  и  авторъ,  и  публика,  и  сами  исполнители»  *). 

Она  не  им-Ьла  усп-Ьха  и  у  автора.  Посл-Ь  провала  въ  Москв-Ь 
ее  пожелалъ  поставить  режиссеръ  Александринскаго  театра  въ 
Петербург-^.  Антонъ  Павловичъ  принялся  исправлять  этотъ,  по 
его  словамъ,  «драматическш  выкидышъ»  и  все  недоум-Ьвалъ: 
.-  сКаще  неостроумные  демоны  внушили  ведорову  ставить 
въ  свой  бенефисъ  ^)  мою  пхесу.  Я  замучился,  и  никакой  гоно- 
раръ  не  можетъ  искупить  того  каторжнаго  напряжен1я,  какое 
чувствовалъ  я  въ  посл-^Ьднюю  нед-Ьлю.  Раньше  своей  пхесЬ  я 
не  придавалъ  никакого  значен! я  и  относился  къ  ней  со  снисхо- 
дительной иронхей:  написалъ,  молъ,  и  чортъ  съ  ней.  Теперь  же, 
когда  она  вдругъ  нелщанно  пошла  въ  д-Ьло,  я  понялъ,  до  чего  пло- 
хо она  сработана.  Посл-Ьднш  актъ  поразительно  плохъ.  Всю  неде- 
лю я  возился  надъ  тесой,  строчилъ  варханты,  поправки,  встав- 
ки, сд'Ьлалъ  новую  Сашу  (для  Савиной),  изм'^^нилъ  4-й  актъ  до 
неузнаваемости,  отшлифовалъ  самого  Иванова — и  такъ  замучился, 
до  такой  степени  возненавид-Ьлъ  свою  пхесу,  что  готовъ  кон- 
чить ее  словами  Кина:  «Палками,  Иванова,  палками!..»  Чтобы 
написать  для  театра  хорошую  пхесу,  необходимо  имтЬть  особый 
талантъ;  можно  быть  прекраснымъ  беллетристомъ  и  въ  то  же 
время  писать  сапожницк1Я  пхесы;  написать  же  плохую  тесу  и 
потомъ  стараться сд-Ь л ать  изъ  нея  хорошую,  пускаться  на  вся- 
ше  фокусы,  зачеркивать,  приписывать,  вставлять  монологи,  во- 
скрешать умершихъ,  зака  пывать  въ  могилу  живыхъ, — ^для  этого 
надо  им-Ьть  талантъ  гораздо  большш.  Это  такъ  же  трудно,  какъ 


1)  1888,  №  329.    «)  За  25-л11Тдюю  службу. 
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купить  старые  солдатскхе  штаны  и  -  стараться   во  что  бы  то  ни 
стало  сд-Ьлать  изъ  нихъ  фракъ>  *). 

Несмотря  на  радикальную  перестройку  Чеховъ  не  успокоился: 
сРоли  уже  распред-Ьлены,  но...  но.  постановка  едва  ли  состо- 
ятся. Меня  такъ  пугаютъ  недостатки  въ  моей  шесЬ  и  такъ 
важны  эти  недостатки,  что  я  по  сов-^ксти  не  могу  быть  равно- 
душнымъ...  Я  послалъ  письмо,  въ  которомъ  перечислилъ  н-Ькото- 
рыя  услов1я;  если .  по  мн-Ьнхю  т-Ьхъ,  кому  я  писалъ,  моя  П1еса  не 
удовлетворяетъ  хотя  одному  изъ  этихъ  услов1й,  то  я  серьезно 
просилъ  взять  мою  тесу  обратно.  Согласитесь,  голубчикъ,  что 
1песа,  которой  на  глазахъ  всего  Питера  отдается  преимущество 
передъ  шесами  Мея  и  Виктора  Гюго  («Эрнани»),  должна  быть 
отличной;  согласитесь  и  вы  поймете,  что  я  не  ломаюсь  и  не 
гсокетничаю...  А. недостатки  въ  моей  п1ес'Ь  непоправимы.  Вижу 
ихъ  я  не  одинъ,  но  также  и  люди,  которымъ  я  вполн-Ь  дов-Ь- 
ряю  и  компетенщю  которыхъ  ставлю  выше  своей.  Ждите,  когда 
напишу  другую  шесу,    а  на  «Иванова»  начихайте»!  '). 

Очевидецъ  сообщаетъ,  что  «публика  принимала  шесу  чутко 
и  шумно  съ  перваго  акта,  а  по  окончаши  третьяго,  посл'Ь  за- 
ключительной драматической  сцены  между  Ивановымъ  и  боль- 
ной «Саррой»,  съ  увлечешемъ  разыгранной  Давыдовымъ  и  Стре- 
петовой,  устроила  автору  совм-Ьстно  съ  юбиляромъ-режиссеромъ 
восторженную  оващю.  «Ивановъ»,  несмотря  на  многхя  сцениче- 
.СК1Я  неясности,  р-Ьшительно  захватилъ  своей  свежестью  и  ориги- 
няльностью,  и  на  другой  день  век  газеты  дружно  разсыпались 
въ  похвалахъ  автору  пхесы  и  ея  исполненш.  Исполнеше  д^й- 
хтвительно  должно  было  польстить  Чехову;  даже  такая  незначи- 
тельная эпизодическая  роль,  какъ  роль  пом-Ьшаннаго  на  кар- 
тахъ .  акцизнаго  «Косыхъ»  въ  лиц-Ь  покойнаго  Арди  вылилась 
въ  ярк1й  комическш  типъ.  Превосходны  были  Варламовъ  и  Жу- 
дева  (супруги  Лебедевы)  и  прямо  великол-Ьпенъ  Свободинъ  въ 
роли  опустившагося  язвительнаго  графа  Шабельскаго...  Спек- 
такль затянулся...  и  не  далъ  мн-^Ь  возможности  поздравить  Че- 
хова... Я  увид-кхся  съ  нимъ  на  другой  день,  на  веселомъ  банке- 
т-Ь,  устроенномъ  въ  честь  его  пом'Ьш.икомъ  С,  восторженн-Ьй- 
шимъ  поклонникомъ  Чехова.  Видъ  Чеховъ  им-^клъ  схяюпдй,  жизне- 
радостный, хотя  и  н'Ьсколько  озадаченный...  Об-Ьдъ  вышелъ  на 
славу,  при  чемъ  славили  Чехова,  что  называется  во-всю  Иванов- 


^)  Письма.  А.  Н.  Плещееву.  Безъ  даты.  Стр.  68 — 69. 
»;  Собраше  писемъ.  И.  Л.  Щеглову^  з^  декабря  1888. 
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скузю,  а  самъ  хозяинъ,  поднимая  бокалъ  шампанскаго  въ  честь. 
Чехова,  въ  заключеше  тоста,  торжественно  приравнялъ...  сИва- 
нова»  къ...  «Горю  отъ  ума».  Я  взглянулъ  искоса  на  Чехова: 
онъ  густо  покрасн'Ьлъ,  какъ  то  сконфуженно  осунулся  на  сво- 
емъ  м-^сгЬ,  и  въ  глазахъ  его  мелькнули  чуть-чуть  зам-Ьтные 
юмористичесше  огоньки — дозорные  писательсще  огоньки,  свид-^- 
тельствовавшхе  о  непрерывной  критик'Ь  окружающаго...»  ^). 

Этотъ  трхумфъ  отчасти  примирилъ  Антона  Павловича  съ  ега 
первенцомъ: 

«Вы  въ  письм-Ь  ут-Ьшаете  меня  насчетъ  «Иванова».  Спасибо^ 
вамъ,  но  ув'Ьряю  васъ  честнымъ  словомъ,  я  спокоенъ  и  совер- 
шенно удовлетворенъ  ^Т'Ьмъ,  что  сд'кхалъ  и  что  получилъ.  Я 
сд'киалъ  то,  что  могъ  и  ум-кшъ — стало  быть,  правъ:  глаза  выше 
лба  не  растутъ;  получилъ  же  я  не  по  заслугамъ,  больше,  ч-Ьмъ. 
нужно.  И  Шекспиру  не  приходилось  слышать  Т']Ьхъ  р-Ьчей,  ка- 
шя  прослышалъ  я.  Какого  же  л-Ьшаго  мн-Ь  еще  нужно?  А  если 
въ  Питер-Ь  найдется  сотня  челов'Ькъ,  которая  пожимаетъ  пле- 
чами, презрительно  ухмыляется,  киваетъ,  брызжетъ  п-Ьной  или 
дицем-Ьрно  вретъ,  то  в'Ьдь  я  всего  этого  не  вижу  и  безпоко- 
ить  меня  все  это  не  можетъ...  Овапди  и  усп'^Ьхи  представляются 
мн'Ь  безпокойнымъ  сномъ,  отъ  котораго  я  отлично  очнулся..» 
Все  это  такъ  шумно  и  такъ  мало  удовлетворяетъ,  что  въ  ре- 
зультат-^Ь  не  получается  ничего,  кром'Ь  утомлен1Я  и  желанхя  б-Ь- 
жать,  б-^Ьжать...  Денно  и  нощно  мечтаю  о  хутор-Ь...  Лежанье  на 
с'Ьн'Ь  и  пойманный  на  удочку  окунь  удовлетворяютъ  мое  чув- 
ство гораздо  осязательн'Ье,  ч^Ьмъ  рецензхи  и  аплодирующая  гал- 
лерея.  Я,  очевидно,  уродъ  и  плебей»  *). 

Параллельно  съ  «Ивановымъ»  Чеховъ  спроектировалъ  воде- 
виль «Гамлетъ,  принцъ  датскхй»,  предложивъ  Лазареву-Грузин- 
скому  написать  его  совм-Ьстно: 

«Куй  жел-^Ьзо,  пока  горячо.  Написано  ли  у  васъ  что-нибудьг 
Выходить  ли  требуемое?  Совладали  ли  съ  сюжетомъ  и  сцени- 
ческими услов1ями?  Какъ  бы  тамъ  ни  было,  посп-^шите  напи- 
сать  мн-Ь  подробно,  что  вами  придумано,  написано  и  что  им'Ьет- 
ся  въ  проект-Ь.  Одновременно  пришлите  мн-Ь  и  мою  рукопис! 
(бандеролью),  оставивъ  у  себя  коп1ю.  Я  суммирую  все  съ  Вашимъ^ 
подумаю  и  не  замедлю  сообщить    Вамъ  свои   нам-Ьренгя  и   про- 


1)  Ив.  Щеглов-ь.  Ивъ  воспоминан1Й  объ  Антон-Ь  Чехов-Ь.    «Нива».  Лите- 
ратурныя  приложешя.  1905,  №  6,  ст.  248—249* 

2)  Собраше  писемъ.  И.  Л.  Щеглову,  18  февраля  1889. 
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.^кты.  Услов1я:  х)  Сплошная  путаница.  2)  Каждая  рожа  должна 
быть  характеромъ  и  говорить  своимъ  языкомъ.  з)  Отсутств1е 
длиннотъ.  4)  Непрерывное  движенхе.  5)  Роли  должны  быть 
написаны  для  Градова,  Св-Ьтлова,  Шмитгофъ,  Киселевскаго,  Со- 
ловцова,  Вязовскаго,  Валентинова,  Кошевой,  Красовской  и  Бо- 
роздиной ^).  6)  Критика  на  театральные  порядки;  безъ  критики 
нашъ  водевиль  не  будетъ  ИхМ-Ьть  значен1я»  '). 

Неудача  въ  Москв-Ь  съ  «Ивановымъ»  расхолодила  Антона 
Павловича,  и  этотъ  планъ  былъ  оставленъ,  какъ  не  увид-Ьла 
св-Ьта  и  «Сила  гипнотизма» — тогдашняя  же  водевильная  импро- 
визащя,  изъ  которой  въ  памяти  слушателя  сохранилась  лишь 
часть  сценархя: 

«Какая  то  черноглазая  вдовушка  вскружила  головы  двумъ 
-своимъ  поклонникамъ:  толстому  махору  съ  превосходн-Ьйщими 
махорскими  усами  и  юному,  совершенно  безусому  аптекарскому 
помощнику.  Оба  соперника, — и  военный,  и  штатсщй, — отъ  нея 
безъ  ума  и  готовы  на  всяк1Я  глупости  ради  ея  жгучихъ  очей, 
обладающихъ,  по  ихъ  ув-Ьренхю,  какой  то  особенной  демониче- 
ской силой.  Происходить  забавная  любовная  сцена  между  со- 
блазнительной вдовушкой  и  толстымъ  ма1оромъ,  который,  пыхтя, 
опускается  передъ  вдовушкой  на  кол']Ьни,  предлагаетъ  ей  руку 
и  сердце  и  клянется,  что  изъ  любви  къ  ней  пойдетъ  на  самыя 
ужасныя  жертвы.  Жестокая  вдовушка  объявляетъ  влюбленному 
ма1ору,  что  она  ничего  не  им-Ьетъ  противъ  его  предложен1я  и 
что  единственное  препятствхе  къ  брачному  поц'кжую...  щетини- 
стые ма1орск1е  усы.  И,  желая  испытать  демоническую  силу  сво- 
ихъ  очей,  вдовушка  гипнотизируетъ  маюра  и  гипнотизируетъ 
настолько  удачно,  что  маюръ  молча  поворачивается  къ  дверямъ 
и  направляется  непосредственно  изъ  гостиной  въ  первую  попа- 
вшуюся цырульню.  Зат-Ьмъ  происходитъ  какая  то  водевильная  пу- 
таница, подробности  которой  улетучились  изъ  моей  головы,  но 
въ  результат-Ь  которой  получается  полная  поб-Ьда  безусаго  фар- 
мацевта. (Кажется,  предпр1имчивый  женихъ,  пользуясь  отсут- 
ств1емъ  соперника,  подсыпаетъ  вдовушк'Ь  въ  чашку  кофе  любов- 
ный порошокъ  собственнаго  изобр^Ьтен1я).  И  вотъ,  въ  тотъ  са- 
мый моментъ,  когда  вдовушка  падаетъ  въ  объятхя  аптекаря,  въ 
дверяхъ  появляется  загипнотизированный  махоръ  и,  при  томъ, 
въ   самомъ   см'Ьшномъ   и   глупомъ   положенхи:    онъ   только  что 


1)  Театръ  Корша. 

^  Собраше  писемъ.  А.  С.  Лазареву-Грузинскому,  15  ноября  1887. 
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сбросилъ  свои  великол'Ьпные  усы...  Разум-Ьется,  при  вид'Ь  ковар- 
ства вдовушки,  «сила  гипнотизма»  моментально  кончается,  а. 
вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ  кончается  и  водевиль»  1). 

Всл^Ьдъ  за  «Ивановымъ»  въ  одинъ  присЬсхъ  была  написана 
для  Соловцова,  посвященная  ему  же  и  нав-Ьянная  безд-клкой 
сПоб-Ьдителей  не  судятъ»  шутка  «Медв-^Ьдь» '). 

Вскор-Ь,  по  выражен1ю  Чехова,  онъ  «нацарапалъ  спецхально- 
для  провинцш  паршивеньщй  водевильчикъ  аПредложеше»...^ 
пошловатеньк1Й  и  скучноватеньшй»  '). 

За  нимъ  буквально  выросъ  «Л-]кшш»  *).  Въ  передач-^  брата 
Антона  Павловича,  Михаила,  это  было  такъ: 

сСоловцовъ  уже  самъ  снялъ  въ  Москв-Ь  театръ.  Ставилъ. 
драму.  Помню,  д'Ьла  его  были  далеко  не  блестяш.и...  Оставалась... 
годна  только  масленица,  на  которую  возлагались  всЬ  надежды,. 
I  обманувш1я  за  сезонъ.  Но  нужна  была  для  этого  новая,  боевая 
П1еса,  нужно  было  сорвать  сборы  во  что  бы  то  ни  стало,  а  до- 
масленицы  оставалось  всего  только  дв-Ь  нед'Ьли.  Тогда  Солов- 
цовъ  пргЬхалъ  къ  брату: 

—  Спасайте! — сказалъ  онъ.  —  Первая  тысяча  рублей  со  сбо- 
ровъ — ваша... 

«Батюшки  мои1  Ц-кяая  тысяча  рублей!  Въ  какую-нибудь  одну 
нед'Ьлю!  Я  сид-Ьлъ  въ  это  время  въ  сос^Ьдней  комнат-]?,  все  слы-- 
шалъ  и  у  меня  даже  подъ  сердцемъ  похолод-кго.  Но  в-Ьдь  оста- 
валось всего  только  2  нед-Ьли.  Въ  нихъ  нужно  было  написать,, 
переписать,  послать  въ  цензуру,  разучить,  поставить...  СовсЬмъ. 
по-американски. 

«И  братъ  согласился. 

«Шеса  была  написана  въ  4  Д^^*  Отъ  переписки  у  меня 
отекли  пальцы,  но  въ  день  по  акту  мы  усп-Ьвали.  Соловцовъ. 
съ  кондукторомъ  отправлялъ  по  акту  въ  Петербургъ  въ  цен- 
зуру, по  акту  приходило  изъ  Петербурга,  и  по  акту,  не  зная 
"конца  п1есы,  ее  разучивали»  *). 

«Л-^шш» — это  первоначальная  редакщя  «Дяди  Вани». 


1)  Ив.  Щегловъ.  Изъ  воспоминанхй  объ  Антоне  ЧеховгЬ,  лНива».  Лнте- 
ратурныя  приложен1я  1905»  «^  ^  ^'^'  ^54 — 5» 

*)  л  Новое  Время»  1888.  №  449'* 

')  Письма.  И.  Л.  Щеглову.  Безъ  даты.  Стр.  180—181. 

*)  Собран1е  писемъ.  И.  Л.  Щеглову  у  ноября  1888. 

5)  Декабрь  1889. 

•)  Михаилъ  Чеховъ.  Объ  А.  П.  Чехове.  «Журнадъ  для  всЬхъ»,  1906,. 
№  7»  <^тр«  412. 
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Д-ЁЙСТВУЮЩТЯ   ЛИЦА. 
мЛ'Ьш!й'^.  1)Дядя  Ваня^ 

А1ммнжръ     Владм1||раа11чъ     Сарвбря-      Тажже. 
■01ъ,  отставной  профвссоръ. 

Едена  Андреевна,  его  жена^  27_л*тъ.      Ташке. 

Софья  Александровна  (Сеня),  его  дочь      Также.  (Возрастъ  не 
отъ  перваго  брака,  2о  л^&гь.  покаэанъ). 

Марья    Васильевна    Вейницкая^    вдова      Также. 
таинаго  сов-Ьтника,  мать  первой  жени 
профессора. 

Егорь  Петровкчъ  ВойницкШ,  ея  сынъ.       Иванъ  Петровичъ  Вей- 

икцкШ.  ея  сынъ. 

Леонидъ    Степанович-ь    Желтухинъ,   не 
кончивш1й  курса  технологъ,  очень  бо-  .       ' 

гатый  челов^къ. 

Юл1я   Степановна  (Юля),   его   сестра, 
18  л-Ьгь. 

Иванъ    Ивановячъ     ОрлевскШ,     пом-^- 
щикъ. 

беодоръ  Ивановичъ,  его  сынъ. 

Михаилъ    Львовкчъ     Хрущовг,    пои^-        Мнхяяяъ  Львовнчъ 
щикъ,  КОНЧИВШ1Й   курсъ   на  медицин-      Астровъ,  врачъГ 
скомъ  факультет*.  - —    - 

Илья  Ильичъ  Дядинъ.  Илья    Ильнчъ    Тел*- 

гмнъ,  об^даЬвщщ 
пом-Ьщйкъ. 

Васил1й,  слуга  Лчелтухина. 

Сеиенъ^  работникъ  на  мельниц-Ъ.  Работникъ.. 

Мармна,  старая  нянд. 

Желтухины  и  Орловск1е  въ  «Л-Ьшемъ! — въ  сущности  ввод- 
ной эпизодъ,  отъ  устранен1я  котораго  «Дядя  Ваня!  только  вы- 
игралъ.  Наряду  съ  нимъ,  но  въ  гораздо  большей  степени,  «Л-^к- 
шш»  отличается  отъ  «Дяди  Вани»  н-^ксколько  иной  трактовкой 
главныхъ  персонажей,  въ  лиц-Ь  р-Ьзче  выписанныхъ  Елены  Андре- 
евны (на  время  бросаетъ  мужа),  Войницкаго  (застреливается 
посл'Ь  ссоры  съ  нимъ)  и  особенно— совхМ-Ьщающаго  въ  себ-Ь  н-Ь- 
которыя  его  черты  Хрущова-Астрова   (женися   на  Сон-Ь). 

Въ  «Л-Ьшемъд  I  д-Ьйствхе  происходить  въ  им'Ьн1и  Желтухина, 
II  и  III  —  въ  усадьб-Ь  Серебрякова  и  IV' — у  Дядина,  между  гЬмъ  < 
какъ  вс-:Ь  4  ^кта  с  Дяди  Вани»  происходятъ  въ  усадьб-Ь  Сере-  ) 
брякова.  • 

Мхзе  еп  $сепе  въ  обоихъ    вар1антахъ  почти  тождественно  за     • 
исключенхемъ   1Уд^иств1я,   которое   сконструировано    въ  «Л-:Ь- 
шемъ»  совершенно  иначе  и  далеко  не  производитъ  такого  впе- 
чатд^шя^  какъ_(^^инадъ_сДяди^Вани1>.  *). 


^)  Въ  приложеши  посл:к  настоящей  статьи  мы  давкъ  весь  текстъ  IV  акта. 
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Какть    уже  -  сказано^  «Л'^ш1й»^_^ 
Вани».  Но  безотносительно,  особенно,  если  принять  во   внима- 
ше,  что  эта  комедхя  написана  20  л'Ьтъ  тому   назадъ,  ее    нельзя 
не  признать  зам-^Ьчательной. 

аЛ-Ьшш!  не  былъ  напечатанъ.  Уц-Ьл-кио  лишь  н-Ьсколько  лито- 
графированныхъ  экземпляровъ,  по  которымъ  онъ  ставился  *)  и,  къ 
слову  сказать,  провалился,  посл-Ь  чего  былъ  снятъ  съ  репертуара. 

«Почему,  скажете  вы,  не  былъ  напечатанъ  (гЛ'Ьш1Й».  Это 
сложная  истор1я.  Шеса  вызвала  озлоблеше  въ  профессорскихъ 
кружкахъ,  потому  что  выставленъ  комйческхй  и  жалк1Й  про- 
фессоръ...  Чеховъ  раскапризничался  и  не  далъ  тесу  въ  печать»  *). 

Петербургсщй  военно-полевой  судъ — такъ  Антонъ  Павловичъ 
называлъ  тамошнш  литературно-театральный  комитетъ — разстр-Ь- 
лялъ  сЛ-Ьшаго»  и  это  вм-Ьст-Ь  съ  сомнительнымъ  усп-Ьхомъ  пхе- 
сы  въ  Москв-Ь  такъ  под'Ьйствовало  на  Чехова,  что  даже  ю  л-Ьтъ 
спустя  онъ  отклонилъ  настойчивую  просьбу  своего  почитателя: 

«Милый  Александръ  Иванов ичъ,  умоляю  васъ,  не  сердитесь; 
я  не  могу  печатать  «Л-Ьшаго».  Эту  П1есу  я  ненавижу  и  стара- 
юсь забыть  о  ней.  Сама  ли  она  виновата,  или  т-Ь  обстоятельства, 
при  которыхъ  она  писалась  и  шла  на  сцен-^Ь, — не  знаю,'но  только 
для  меня  было  бы  истиннымъ  ударомъ,  еслибы  кащя-нибудь 
силы  извлекли  ее  изъ-подъ  спуда  и  заставили  жить.  Вотъ  вамъ 
ярК1Й  случай  извраще шя  родительскаго  чувства!»  ') 

Не  утихомирилось  за  т-^Ь  же  ю  л^Ьтъ  и  «озлоблеше  въ  про- 
'  фессорскихъ  кружкахъ».  Оно  отразилось  и  на  судьб^Ь  «Дяди 
Вани»,  котораго  на  этотъ  разъ  забраковалъ  московскхй  литера- 
турно-театральный комитетъ,  выставившш  оффиц1альной  причи- 
ной своего  не  мен-Ье  безсмертнаго  р'Ьшен1я  недостаточную  мо- 
тивировку покушен1я  Дяди  Вани  на  уб1йство  Серебрякова:  «ра- 
зочарован1е  въ  талант-Ь  профессора,  раздражение  на  его  безце- 
ремонность  не  можетъ  служить...  достаточнымъ  поводомъ  для 
пресл-Ьдовашя  его  пистолетными  выстр-^Ьлами.  У  зрителя  можетъ 
даже  явиться  подозр-Ьнге,  что  поступокъ  Дяди  Вани  находится 
въ  связи  съ  состояшемъ  похмелья  (I),  въ  которомъ  авторъ  по- 
чему то  слишкомъ  часто  (?)  показываетъ  и  Дядю  Ваню,  и  Астрова»  *). 


1)  Въ  театре  М.  М.  Абрамовой,  27,  29  декабря  1889,  I  января  1890  г. 
')  Кн.  А.  И.  Урусовъ.  Сочинешя,  т.  II. 

')  Письма.  Кн.  А.  И.  Урусову,  16  апр-Ьля  1899,  I  января  1890  г. 
*)  Фидософовъ.  Быть,  собыпя  и  нсбыпе.  «Юбилейный  Чеховскхй  сбор- 
ннкъ»  М,  1910,  стр.   137. 
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Эта  резолющя  должна  остаться  во  всей  своей  неприкосно- 
венности, какъ  «памятникъ  нерукотворный»,  воздвигнутый  себ^ 
безнадежной  формалистикой  и  тупостью  ^иа5^-xудожественнаго 
трибунала,  а  также,  какъ  одинъ  изъ  рельефн-Ьйшихъ  показате 
лей  той  косности,  которая  встаетъ  на  пути  всякаго,  не  желаю- 
щаго  считаться  съ  нею  творца. 

VIII. 

Утомленный  усиленной  литературной  д-Ьятельностью  Чеховъ, 
у  котораго  вдобавокъ,  благодаря  инфлуэнц-Ь,  появилось  осложне- 
ше  въ  легкихъ  и  жесток1Й  кашель,  весной  1888  года  снова  со- 
брался на  югъ.  Онъ  писалъ  А.  Н.  Плещееву. 

«Я  уже  нанялъ  себ'Ь  дачу  въ  усадьб-Ь  ^)  на  р'Ьк'Ь  Псл-Ь  (при- 
токъ  Дн-Ьпра),  въ  Сумскомъ  у'Ьзд'Ь,  недалече  отъ  Полтавы  и  отъ 
маленькихъ  уютныхъ  и  грязненькихъ  городовъ,  въ  которыхъ 
свир-Ьпствовалъ  н-Ькогда  Ноздревъ  и  ссорились  Иванъ  Ивановичъ 
съ  Иваномъ  Никифоровичемъ.  Третьяго  дня  я  послалъ  задатокъ. 
Пселъ — р-Ька  глубокая,  широкая,  богатая  рыбой  и  раками.  Кром-Ь 
его,  на  моей  дач^  им-Ьется  еще  прудъ  съ  карасями,  отд-Ьленный 
отъ  р-Ьки  плотиной.  Дача  расположена  у  подошвы  горы,  по- 
крытой садомъ.  Кругомъ  л-^Ьсъ,  изобилхе  барышень». 

Отсюда  Антонъ  Павловичъ  вы-Ьзжалъ  въ  Сорочинцы  и  им-Ь- 
Н1е  Смагиныхъ,  село   «Бакумовка». 

«'Ездили  мы  на  четверик'Ь,  въ  д-Ьдовской,  очень  удобной  ко- 
ляск'Ь.  См-Ьху,  приключенш,  остановокъ,  встр-Ьчъ  по  дороге  бы- 
ло многое  множество.  Все  время  навстр-^Ьчу  попадались  таще 
чудные,  за  душу  хватающхе  пейзажи  и  жанры,  которые  подда- 
ются описашю  только  въ  роман-Ь  или  въ  пов-Ьсти,  но  никакъ 
не  въ  короткомъ  письм-Ь.  Ахъ,  еслибы  вы  были  съ  нами  и  ви- 
д-кпи  нашего  сердитаго-сердитаго  ямщика  Романа,  на  котораго 
нельзя  было  гляд-Ьть  безъ  см-Ьха,  еслибы  вы  вид-кии  мкста,  гд-Ь 
мы  ночевали,  восьми-и  десятиверстныя  села,  которыми  мы  про- 
•Ьзжали,  еслибы  пили  съ  нами  поганую  водку,  отъ  которой 
отрыгается,  какъ  послк  сельтерской  воды.  Кащя  свадьбы  намъ 
попадались  по  пути,  какая  чудная  музыка  слышалась  въ  вечер- 
ней тишин-Ь  и  какъ  густо  пахло  св-Ьжимъ  сЬномъ.  То  есть,  ду- 
шу можно  отдать  нечистому  за  удовольств1е  погляд'Ьть  на  те- 
плое вечернее  небо,  на  р-Ьчки  и  лужицы,  отражаюпця  въ  себ-Ь 
томный,  грустный  закатъ...   Жаль,   что    васъ  не  было.  Въ  коля- 


1)  Лука — А.  В.  Литваревой. 
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ск'Ь  вы  чувствовали  бы  себя,  какъ  въ  постели.  'Ёли  мы  и  пили 
каждые  полчаса,  не  отказывали  себ-Ь  ни  въ  чемъ,  смеялись  до 
коликъ... 

«Им-Ьше  С — гиныхъ  ^)  велико  и  обильно,  но  старо,  запуще- 
но и  мертво,  какъ  прошлогодняя  паутина.  Домъ  осклъ,  двери 
не  затворяются,  изразцы  на  печк'Ь  выпираютъ  другъ  друга  и  об- 
разуютъ  углы,  изъ  щелей  половъ  выглядываютъ  молодые  побЬ- 
ги  вишенъ  и  сливъ. 

«На  р'Ьк'Ь  живутъ  солидные  аисты.  На  пас'Ьк':Ь  обитаетъ 
д-Ьдъ,  помняпцй  царя  Гороха  и  Клеопатру  Египетскую.  Все  вет- 
хо и  гнило,  но  зато  поэтично,  грустно  и  красиво  въ  высшей 
степени»  '). 

Зд'Ьсь  Чеховъ  съ  родными  прожилъ  около  нед-кги  и,  об-]»- 
щавъ  радушнымъ  хозяевамъ  снова  посетить  ихъ,  скоро  по-Ьхалъ 
въ  Крымъ.  , 

«Жарища  и  духота  невозможныя,  в-Ьтеръ  сухой  и  жестк1й^ 
какъ  переплетъ,  просто  хоть  караулъ  кричи.  Деревьевъ  и  травы 
въ  0еодос1и  н-Ьтъ,  спрятаться  некуда.  Остается  одно — купаться. 
И  я  купаюсь.  Море  чудесное,  синее  и  н-Ьжное,  какъ  волосы  не- 
винной д-Ьвушки.  На  берегу  его  можно  жить  юоо  л-Ьтъ  и  не 
соскучиться». 

Отсюда  онъ  вы'Ьхалъ  на  Кавказъ. 

«Паршивенькш  грузовой  пароходъ  «Диръ»  мчится  на  всЬхъ 
парахъ  (8  узловъ  въ  часъ)  отъ  Суху^ма  до  Поти.  Двгкнадцатый 
часъ  ночи.  Въ  маленькой  каютк'Ь,  единственной  на  пароход-Ь  и 
похожей  на  в-.к.,  нестерпимо  душно  и  жарко.  Воняетъ  гарью, 
канатомъ,  рыбой  и  моремъ.  Слышно,  какъ  работаетъ  машина: 
«бумъ,  бумъ,  бумъ»...  Надъ  головой  и  подъ  поломъ  скрипитъ 
нечистая  сила...  Темнота  качается  въ  каютк'Ь,  а  кровать  то  под- 
нимается, то  опускается...  Все  внимаше  желудка  устремлено  на 
кровать,  и  онъ,  словно  нивеллируя,  то  подкатываетъ  выпитую 
сельтерскую  воду  къ  самому  горлу,  то  опускаетъ  ее  къ  пяткамъ. 
Чтобы  не  облевать  въ  потемкахъ  одежи,  быстро  од-Ьваюсь  и 
выхожу.  Темно...  Ноги  мои  спотыкаются  о  кащя  то  невидимыя 
жел-Ьзныя  шпалы,  о  канатъ;  куда  ни  ступне  шь,  всюду  бочки,, 
м-Ьшки,  тряпье...  Подъ  подошвами  угольный  мусоръ...  Наталки- 
ваюсь въ  потемкахъ  на  что  то    решетчатое:    это    кл-Ьтка  съ  кск 


1)  Смагины. 

*)  Письма.  А.  Н.  Плещееву,  у  1юдя  1858. 
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зулями,  которыхъ  я  вид-Ьдъ  днемъ;  он-Ь  не  спять  и  съ  трево- 
гой прислушиваются  къ  качк'Ь...  Около  клетки  сидятъ  два  тур- 
ка и  тоже  не  спятъ...  Ощупью  взбираюсь  по  л'Ьстничк'Ь  на  ка- 
питанскую рубку...  Теплый,  но  р^Ьзкхй  и  противный  в-Ьтеръ  хо- 
четъ  сорвать  съ  меня  фуражку...  Качаетъ...  Мачта  впереди  руб- 
ки качается  м-Ьрно  и  не  сп-^Ьша,  какъ  метрономъ;  стараюсь  от- 
вести отъ  нея  глаза,  но  глаза  не  слушаются  и  вм-ЬсгЬ  съ  же- 
лудкомъ  сл-Ьдятъ  только  за  т-Ьмъ,  что  движется.  Море  и  небо 
темны,  береговъ  не  видно,  палуба  представляется  чернымъ  пят- 
номъ...  Ни  огонька. 

«Сзади  меня  окно.  Гляжу  на  него  и  вижу  человека  съ  ли- 
цомъ  Павла  Михайловича.  Онъ  внимательно  глядитъ  на  что  то 
и  вертитъ  колесо  съ  такимъ  видомъ,  какъ  будто  исполняетъ 
девятую  симфонш...  Рядомъ  со  мной  стоить  маденькш,  толстень- 
кш  капитань  въ  желтыхь  башмакахъ.  Онъ  разговариваеть  со 
мной  о  кавказскихь  переселенцахъ,  одухот-Ь,  о  зимнихъ  буряхъ 
и  въ  то  же  время  напряженно  вглядывается  вь  темную  даль 
и  въ  сторону  берега. 

—  А  ты,  кажется,  опять  забираешь  вл-Ьво!  —  говорить  онъ,, 
между  прочимъ,  кому  то;  или: — туть  должны  быть  видны  огонь- 
ки... Видишь? 

—  Никакъ  н-Ьтъ!— отв-Ьчаегь  кто  то  изъ  потемокъ. 

—  Пол-Ьзай  на  верхнюю  плош;адку  и  погляди! 

«Темная  фигура  вырастаеть  на  рубк'Ь  и  не  сп-Ьша  л-Ьзетъ 
куда  то  вверхъ.  Черезь  минуту  слышно: 

—  Есть! 

«Всматриваюсь  вл-Ьво,  гд-Ь  должны  быть  огоньки  маяка,  бе- 
ру у  капитана  бинокль  и  ничего  не  вижу-.  Проходить  полчаса, 
часъ...  Мачта  м-Ьрно  качается,  нечистая  сила  скрипить,  в-Ьтерь 
покушается  на  фуражку...  Тошноты  н-Ьтъ,  но  жутко... 

«Вдругъ  капитань  срывается  съ  м-Ьста  и  со  словами  «Чоррр- 
това  кукла!»  б'Ьжитъ  куда  то  назадъ. 

—  Вл-Ьво! — кричить  онъ  съ  тревогой  во  все  горло. — Вл-Ьво..» 
вправо!  Аря...  ва...  а-а!.. 

«Слышится  непонятная  команда;  пароходь  вздрагиваетъ,  не- 
чистая сила  взвизгиваеть...  «Ава-а-ва!»  —  кричить  капитань.  У 
самаго  носа  звонять  въ  колоколь,  на  черной  палуб-Ь  б-Ьготня, 
стукь,  тревожные  крики...  Дирь  еще  разь  вздрагиваетъ,  напря- 
женно пыхтить  и,  кажется,  хочеть  дать  заднхй  ходъ. 

—  Что  такое? — спрашиваю  я  и  чувствую  что  то  въ  род'Ь  ма- 
ленькаго  ужаса.  Ответа  н-Ьтъ. 
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—  Столкнуться  хочетъ,  чорртова  кукла! — слышится  р^зигй 
крикъ  капитана. 

—  Вл'^Ь-'Ь-ва-а! 

«У  носа  показываются  какхе  то  красные  огни  и  вдругъ  раз- 
дается среди  шума  свистъ  не  Дира,  а  какого  то  другого  паро- 
хода... Теперь  понятно:  мы  столкнемся!  Диръ  пыхтитъ,  дрожитъ 
и  какъ-будто  не  движется,  ожидая,  когда  ему  идти  ко  дну... 
(Тутъ  со  мной  происходить  маленькое  недоразум-^Ьше,  продол- 
жавшееся не  бол-Ье  полуминуты,  но  доставившее  мн-Ь  не  мало 
мучен1Й...  Полминуты  я  былъ  уб-Ьжденъ  въ  томъ,  что  л  погу- 
билъ  пароходъ.  О  недоразум-Ьнхи  разскажу  при  свиданхи,  пи- 
сать же  о  немъ  длинно,  н-Ьтъ  мочи)  *). 

сНо  вотъ,  когда,  по  моему  мн-:Ьнш,  все  уже  погибло,  сл-Ьва 
показываются  красные  огни,  и  начинаетъ  вырисовываться  си- 
луэтъ  парохода...  Длинное  черное  т-кло  плыветъ  мимо,  винова- 
то мигаетъ  красными  глазами  и  виновато  свиститъ. 

—  Уфъ!  Какой  это  пароходъ? — спрашиваю  я  капитана. 
сКапитанъ  смотритъ  въ  бинокль  на  силуэтъ  и  говорить: 
• —  Это  Твиди  *). 

.  «Посл'Ь  н-Ькотораго  молчашя  завод имъ  рЪчь  о  Вест^,  кото- 
рая столкнулась  съ  двумя  пароходами  и  погибла.  Подъ  вл1ян1- 
емъ  этого  разговора  море,  ночь,  в-Ьтеръ  начинаютъ  казаться  от- 
вратительными, созданными  на  погибель  челов-^кка,  и,  глядя  на 
толстаго  капитана,  я  чувствую  жалость...  Мн-Ь  что  то  шепчетъ, 
что  этотъ  б-Ьднякъ  рано  или  поздно  тоже  пойдетъ  ко  дну  и 
захлебнется  соленой  водой...  *) 

сИду  къ  себ-^Ь  въ  каютку...  Душно  и  воняетъ  кухней.  Раз- 
д'Ьваюсь  до-нага  и  ложусь...  Темнота  колеблется,  кровать  слов- 
но дышитъ...  Бумъ,  бумъ,  бумъ!..  Обливаясь  потомъ,  задыхаясь 
и,  чувствуя  во  всемъ  т-Ьл-Ь  тяжесть  отъ  качки,  я  спрашиваю  се- 
бя: «сЗач'Ьмъ  я  зд-Ьсь?» 

«Просыпаюсь...  Уже  не  темно...  Весь  мокрый,  съ  противнымъ 
вкусомъ  во  рту,  од'Ьваюсь  и  выхожу—  Все  покрыто  росой...  К.о- 


^)  По  возврящеши  Чеховъ  разсказалъ,  что  въ  суматох-^,  во  время  качки, 
онъ  пошатнулся,  потерялъ  равнов'&схе  и,  чтобы  не  упасть,  ухватился  за 
что  то,  что  тоже  подалось  въ  сторону.  Это  оказался  телеграфъ  въ  машину. 
Антонъ  Павловичъ  хотЬлъ  поставить  его  на  прежнее  зг]Ьсто,  во  не  сум:Ьдъ. 
(М.  Чеховъ.  Объ  А.  П.  Чехов*.  Сборникъ  «Памяти  А.  П.  Чехова«,  стр.  $6), 

')  Назван15  пароходной  компанш. 

•)  Предсказанхе  сбылось  отчасти:  въ  ту  же  осень  «Диръм  погибъ  у 
береговъ  Алупки. 
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зули  глядятъ  по-челов-Ьчески  сквозь  р-^шетку  и,  кажется,  хо- 
тятъ  спросить:  «Зач-Ьмъ  мы  зд-Ьсь?»  Капитанъ  по-прежнему 
стоить  неподвижно  и  всматривается  въ  даль. 

сНал-Ьво  тянется  гористый  берегъ...  Впденъ  Эльборусъ  изъ- 
за  горъ.  Восходитъ  мутное  солнце...  Видна  зеленая  Рхонская  рав- 
нина, а  возл-Ь  нея  Пот1Йская  бухта»   *). 

сЯ  въ  Абхаз1и.  Ночь  провелъ  въ  монастыр-Ь  с  Новый  Аеонъ», 
а  сегодня  съ  утра  сижу  въ  Сухум'Ь.  Природа  удивительная  до 
б-Ьшенства  и  отчаянхя.  Все  ново,  сказочно,  глупо  и  поэтично. 
Эвкалипты,  чайные  кусты,  кипарисы,  кедры,  пальмы,  ослы,  ле- 
беди, буйволы,  сизые  журавли,  а  главное — горы,  горы  и  горы 
безъ  конца  и  краю.  Сижу  я  сейчасъ  на  балкон-Ь,  а  мимо  л-^ни- 
во  прохаживаются  абхазцы  въ  костюмахъ  маскарадныхъ  капу- 
циновъ;  черезъ  дорогу  бульваръ  съ  маслинами,  кедрами  и  ки- 
парисами, за  бульваромъ  темносинее  море. 

«Жарко  невыносимо!  Варюсь  въ  собственномъ  пот-Ь.  Мой 
красный  шнурокъ  на  сорочк-Ь  раскисъ  отъ  пота  и  пустилъ  крас- 
ный сокъ;  рубаха,  лобъ,  подмышки  хоть  выжми.  Кое  какъ  спа- 
саюсь купаньемъ...  Вечер-Ьетъ...  Скоро  по-^кду  на  пароходъ.  Вы 
не  пов-Ьрите,  голубчикъ,  до  какой  степени  вкусны  зд'Ьсь  пер- 
сики! Величиной  съ  большое  яблоко,  бархатистые,  сочные...  1Бшь, 
а  нутро  такъ  и  ползетъ  по  пальцамъ. 

«Изъ  0еодос1и  вы-Ьхалъ  на  «Юнон-Ь»,  сегодня  -Ьхалъ  на  «Ди- 
Р'Ь»,  завтра  по'1^ду  на  бабушк'Ь...  Много  я  перепробовалъ  паро- 
ходовъ,  но  еще  ни  разу  не  рвалъ. 

«На  Аеон-Ь  познакомился  съ  арх1ереемъ  Геннад1емъ,  еписко- 
помъ  Сухумскимъ,  'Ьздяш.имъ  по  епарх1и  верхомъ  на  лоша- 
ди. Любопытная  личность.  —  Купилъ  матери  образокъ,  кото- 
рый привезу. 

«Еслибы  я  пожилъ  въ  Абхаз1И  хоть  м-Ьсяцъ,  то,  думаю,  на- 
писалъ  бы  съ  полсотни  обольстительныхъ  сказокъ.  Изъ  каждаго 
пустяка,  со  всЬхъ  т-Ьней  и  полут-Ьней  на  горахъ,  съ  моря  и  съ 
цеба  глядятъ  тысячи  сюжетовъ.  Подлецъ  я  за  то,  что  не  ум-Ью 
рисовать»  '). 

Зат'Ьмъ  Чеховъ  побывалъ  въ  Батум-Ь,  ТифлисЬ  и  Баку  и  хо- 
гЬдъ  съ-Ьздить  въ  Бухару  и  Перс1ю,  но  это  ему  не  удалось. 


1)  Соорян1е  писемъ.  М.  П.  Чехову,  28  1юдя  1887. 

8)  Собран!  е  писемъ.  Неивв^стпому  лицу  (по  рукиписи,  сообщенной  М.  П. 
Чеховымъ),  1888. 
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«Судьб^Ь  угодно  было  повернуть  мои  оглобли  назадъ.  Впеча- 
тл-Ьшя  'ргЬзю.я,  до  того  р-Ьзщя,  что  все  пережитое  представляет- 
ся мн-Ь  теперь  сновид-Ьнхемъэ  ^). 

Вернувшись  на  Луку,  Антонъ  Павловичъ  р-Ьшилъ  было  прь 
обр']ксть  участокъ  земли  у  р-Ьки  десятинъ  въ  20  съ  садомъ. 

«Опять  сд-кгалъ  тьму  верстъ  и  утомился,  запылился  и  истре- 
пался, какъ  с.  с.  'Ьздилъ  со  спещальной  ц-Ьлью — купить  (?!?)  ху- 
торъ...  Хуторъ  стоитъ  3000  р.  Буду  платить  проценты,  а  въ 
будущемъ  понемногу  выкуплю.  Въ  ц-Ьн-Ь  не  сошелся,  но,  в-Ьро- 
ятно,  сойдусь;  не  усп-Ьетъ  наступить  октябрь,  какъ  я  стану  под- 
писываться такъ:  «Полтавсщй  пом'Ьш.икъ,  врачъ  и  литераторъ 
Антуанъ  Шпонька»...  Покупаю  я  для  того,  чтобы  вы  и  всЬ 
мои  хорош1е  знакомые,  отъ  которыхъ  я,  по  совести  говоря,  до 
сихъ  поръ  не  вид'Ьлъ  ничего,  кром-Ь  хорошаго,  смотр-Ьли  бы 
на  мой  паршивеньщй  хуторъ,  какъ  на  свой  собственный,  и 
им-Ьли  бы  м'Ьсто  отдыха.  Если  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  удастся  купить, 
то  я  настрою  на  берегу  Хорола  флигелей  и  дамъ  начало 
литературной    колоти»  '). 

Покупка  хутора  въ  Полтавской  губерши  была  отложена  и 
зат-Ьмъ  не  состоялась,  но  Антона  Павловича  такъ  тянуло  сюда, 
что  и  сл-Ьдуюп^ее  л-Ьто  1889  года  онъ  вновь  провелъ  на  Лук'Ь. 
Не  радостно  было  зд'Ьсь  тогда.  Въ  Москв-Ь  подъ  Пасху  забол"Ьлъ 
сравнительно  легкой  формой  брюшного  тифа,  но  осложнившей- 
ся легочнымъ  процессомъ,  его  братъ,  Николай. 

«Тифозная  температура  зашалила  и  въ  посл-Ьдше  5 — 6  дней 
перешла  въ  ту  злов-Ьщую,  которой  я  всегда  такъ  боялся,  когда 
л-^Ьчилъ  тификовъ  съ  конститущей  моего  художника.  Притуп- 
леше  въ  правой  верхушк'Ь,  выше  и  ниже  ключицы,  хрипы  слы- 
шатся въ  двухъ  м-^Ьстахъ  соотв-Ьтственно  двумъ  гн'Ьздамъ.  По- 
худаше.  Вотъ  вамъ  сюрпризъ!  Перевезъ  больного  късеб-Ь  и  на- 
чиняю его  теперь  всякою  дрянью.  Надо  бы  въ  Крымъ,  но  н'Ьтъ 
денегъ...  Настроеше  у  меня  гнусное»  '). 

Не  прошло  и  полутора  м-Ьсяцевъ,  какъ  перевезенный  на 
Луку  больной  скончался. 

«Вчера,  17-го  1юня,  умеръ  отъ  чахотки  Николай.  Лежитъ  те- 
перь въ  гробу  съ  прекрасн-Ьйшимъ  выражешемъ  лица.  Царствья 
ему  небеснаго,  а  вамъ,  его  другу,  здоровья  и  счастья»  *). 


^)  1Ыйет,  А.  Н.  Плещееву,  13  августа  1888. 

*)  Письма.  Ему  же,  28  августа  1888. 

•)  Н.  А.  Лейкину,  1о  апр-Ьля  1889. 

*)  Собран1е  писемъ.  Ф.  О.  Шехтелю,  хЗ  1юня  1889. 
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Изв-Ьщая  о  томъ'же  Плещеева,  Антонъ  Павловичъ  писалъ: 

с  Ваше  письмо  пришло  на  девятый  день  посл-Ь  смерти  Ни- 
колая, т.  е.  когда  мы  всЬ  уже  начади  входить  въ  норму  жизни; 
теперь  отвечаю  вамъ  и  чувствую,  что  норма  въ  самомъ  д-кх-Ь 
настала  и  что  теперь  ничто  не  м-Ьшаетъ  мн-Ь  аккуратно  пере- 
писываться съ  вами. 

«Б-Ьдняга  художникъ  умеръ.  На  Лук'Ь  онъ  таялъ,  какъ  воскъ, 
и  для  меня  не  было  ни  одной  минуты,  когда  бы  я  могъ  отд-Ь- 
даться  отъ  сознан1Я  близости  катастрафы...  Нельзя  было  ска- 
зать, когда  умретъ  Николай,  но  что  онъ  умретъ  скоро — 
для  меня  было  ясно.  Развязка  произошла  при  сл-Ьдующихъ  об- 
стоятельствахъ.  Гостилъ  у  меня  Свободинъ ').  Воспользовавшись 
прх-^кздомъ  старшаго  брата  *),  который  могъ  см-Ьнить  меня,  я 
Захот-киъ  отдохнуть  дней  пять,  подышать  другимъ  воздухомъ; 
уговорилъ  Свободина  и  Линтваревыхъ  и  по-Ьхалъ  съ  ними  въ 
Полтавскую  губ.  къ  Смагинымъ.  Въ  наказаше  за  то,  что  я  у^- 
халъ,  всю  дорогу  дулъ  такой  холодный  в-Ьтеръ  и  небо  было  та- 
кое хмурое,  что  хоть  тундрамъ  въ  пору.  На  половин-Ь  дороги 
полилъ  долчдь.  Пр1-]Ьхали  къ  Смагинымъ  ночью,  мокрые,  холод- 
ные, легли  спать  въ  холодныя  постели,  уснули  подъ  шумъ  хо- 
лоднаго  дождя.  Утромъ  была  все  та  же  возмутительная  воло- 
годская погода;  во  всю  жизнь  не  забыть  мн-Ь  ни  грязной  до- 
роги, ни  сЬраго  неба,  ни  слезъ  на  деревьяхъ;  говорю — не  за- 
быть, потому  что  утромъ  пр1'Ьхалъ  изъ  Миргорода  мужичонко  и 
привезъ  мокрую  телеграмму:  «Коля  скончался». 

«Можете  представить  мое  настроенхе.  Пришлось  скакать  об- 
ратно на  лошадяхъ  до  станщи,  потомъ  по  жел-Ьзной  дорогЬ  и 
ждать  на  станщяхъ  по  8  часовъ...  Въ  Ромнахъ  ждалъ  я  съ  у  ча- 
совъ  вечера  до  2  часовъ  ночи.  Отъ  скуки  пошелъ  шататься  по 
городу.  Помню,  сижу  въ  саду,  темно,  холодище  страшный,  ску- 
ка аспидская,  а  за  бурою  сгЬною,  около  которой  я  сижу,  ак- 
теры репетиру ютъ  какую  то  мелодраму.  Дома  я  засталъ  горе. 
Наша  семья  еще  не  знала  смерти,  и  гробъ  пришлось  вид-^Ьть  у 
себя  впервые. 

«Похороны  устроили  мы  художнику  отличныя.  Несли  его  на 
рукахъ,  съ  хоругвяхми  и  проч.  Похоронили  на  деревенскомъ 
кладбищ-Ь  подъ  медовой  травой;  крестъ  виденъ  далеко  съ  поля. 
Кажется,  что  лежать  ему  очень  уютно. 


1)  Артистъ  Александринскаго  театра. 
')  Александра.    . 
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«вероятно,  я  у-Ьду  куда-нибудь  Куда?  Не  в']кмъ...»  »)• 

Вскрывая  сдержанность  Чехова  въ  такомъ  изъ  ряду  вонъ 
выходящемъ  случа'!^,  какъ  угасанхе  и  кончина  бдизкаго,  этотъ 
зам-Ьчательный  документъ  представляетъ  собой  ключъ  къ  раз- 
гадк'Ь  Антона  Павловича,  какъ  созерцательно  настроеннаго  писа- 
теля съ  преимущественно-художественнымъ  и  лишеннымъ  страст- 
ности отношенхемъ  къ  жизни. 

Подчеркивая  въ  немъ  «деликатность  и  заботу  о  другихъ», 
г.  Батюшковъ  пытается  охарактизировать  покойнаго  цитатой  изъ 
его  послашя,  въ  которомъ  онъ  описываетъ  свое  переживаше 
во  время  приступа  сердечной  боли: 

«Быстро  иду  по  террасЬ,  на  которой  сидятъ  гости,  и  одна 
мысль:  какъ  то  неловко  падать  и  умирать  при  чужихъ»  *). 

Отсюда  публицистъ  заключаетъ,  что  «не  близость  смерти 
смутила  Чехова:  онъ  думалъ  только  о  непрхятности,  которую  его 
смерть  можетъ  доставить  гостямъ.  Кажется,  въ  этомъ  напра- 
влен1и  нельзя  даже  уйти...»  *). 

Можно  нисколько  не  отрицать  въ  Антон-Ь  Павлович-Ь  «де- 
ликатности и  заботы  о  другихъ» — эти  свойства  его  натуры  под- 
тверждены на  конкретныхъ  прим-Ьрахъ  и  мной — но  нельзя  не 
вид-Ьть,  что  въ  истолкованш  ощущен1я  больного  Чехова  сд'Ь- 
лана  грубая  ошибка.  Въ  указанномъ  случа'Ь  въ  немъ  трепе- 
тала мысль  величайшаго  не  альтруиста,  какимъ  его  представидъ 
критикъ,  а  эстетика.  Смерть  —  некрасива.  Она  не  можетъ 
быть  зр-Ьлищемъ.  «Какъ  то  неловко  падать  и  умирать  при  чу- 
жихъ»...  Бол-Ье:  какъ  н']Ьчто,  стирающее  всякую  индивидуаль- 
ность,— она  безобразна  вообще.  И  въ  кругу  своихъ.  И  кто  зна- 
етъ,  въ  какой  м-Ьр-Ь  именно  такое  жизнечувствхе  сыграло  свою 
роль  въ  случа-Ь  съ  отъ-Ьздомъ  Антона  Павловича  къ  знакомымъ, 
несмотря  на  яркое  сознаше  близости  катастрофы?  И  не 
онъ  ли  это,  измученный  и  усталый,  сказалъ:  «я  в'^Ьрю...  въ 
необходимость  того,  что  происходить  вокругъ,  но...  зач']Ьмъ  про- 
падать моему  «я»?  *)  Чеховъ  воспользовался  прх'Ьздомъ  старшаго 
брата  и  у-Ьхалъ.  Но...  «свободно  сл^Ьдовать  влечешямъ  своего 
сердца, — это  не  всегда  даетъ  хорошимъ  людямъ  счастхе»  ').  На 
см'Ьну  краткаго  торжества  безусловнаго  самоопред^кпетя  прихо- 


^)  Собраше  писемъ.  А.  Н.  Плещееву,  ^о  шня  1889. 

*)  А.  С.  Суворину.  «Новое  Время»,  4  1юня  1904. 

*)  Сборникъ  «На  памятникъ  Чехову»,  стр.  32. 

*)  «Разсказъ  неизв-Ьстнаго  человека».  Сочинешя  т.  IX,  стр.  63. 

5)  1Ыс1ет,  стр.  91. 
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дигь  протесгь  альтруистичеснаго  «Я1,  которое  возвышаетъ  свой 
гласъ  такъ  громко,  что  они  становятся  склонными  усматрчвать 
кару  за  осуществлен1е  своего  порыва  во  всемъ,  даже  въ  явле- 
шяхъ  природы:  «въ  наказате  за  то,  что  я  уЬхалъ,  всю  дорогу 
дулъ  такой  холодный  в-Ьтеръ  и  небо  было  такое  хмурое»... 

Вскор-Ь  Ч^^з'^въ  покинулъ  Крымъ  и  сталъ  готовиться  къ  пу- 
тешеств1ю  въ  Аз1Ю.  Онъ  работалъ  и  разъ'Ьзжалъ,  разъ-Ьзжалъ  и 
работалъ... 

«Отчего  я  пишу  р-Ьдко,  ты  можешь  понять,  если  вообразишь 
меня  въ  моемъ  кабинет-Ь.  Пишу  я  цтълый  день  и  до  того  допи- 
сался, что  стало  противно  держать  въ  рукахъ  перо...  Только  и 
отдыхаю,  когда  -^зжу  къ  больнымъ.  Не  бываю  ни  въ  театрахъ, 
ни  въ  гостяхъ,  такъ  что  мамаша  и  тетя  0.  Я.  ^)  прозвали  меня  за 
домос-Ьдство  ссд-Ьдомъ]!).  Жду  л'Ьта  и  тогда  опять  начну  ^Ьздить 
по  б-Ьлу  св-^ту  и  отдыхать»  '). 

М-Ьшали  ему  неимов-Ьрно: 

^«Ходятъ,  ходятъ,  безъ  конца  ходятъ  ко  мн-Ь  всякаго  зван1я 
люди .  и  безъ  конца  разговариваютъ.  Я  теперь  уподобился  тво- 
ему пап-Ь,  которому  стоить  только  взяться  за  перо  или  за 
книгу,  чтобы  въ  лавку  вошелъ  какой-нибудь  словоохотли- 
вый монахъ,  или  велишй  челов-Ькъ,  которому  хочется  поче- 
сать языкъ»  *). 

Не  им-Ья  возможности  регулярно  отв-Ьчать,  Антонъ  Павло- 
вячъ  жаловался: 

«Напрасно. ты  не  пишешь  мн-Ь,  дорогой  братуха!  На  меня  гля- 
д-Ьть  нечего.  Я  челов-Ькъ,  стоящхй  въ  исключительномъ  поло- 
жеши  писаря,  у  котораго  всегда  болятъ  отъ  писанья  пальцы, 
и  поэтому  противно  писать.  Весь  январь  я  просид-Ьлъ  надъ 
пов-Ьстью  *),  а  теперь  хожу  съ  высунутымъ  языкомъ  п  съ  отвра- 
щенхемъ  поглядываю  на  чернильницу»  ^. 

Въ  обш.емъ  за  эти  2  переходныхъ  года  Чеховъ  кром-Ь  2  драмъ 
и  2  водевилей  выпустилъ  сборникъ  «Разсказы»  и  пом'Ьстилъ  въ 
«Осколкахъ»,  «Петербургской  Газет'Ь»,  «Новомъ  Времени»  и 
«С^Ьверномъ  В'Ьстник'Ь»  въ  общей  сложности  до  70  набросковъ, 
очерковъ  и  пов-Ьстей,  не  считая  массы  импровизащй,  которыя 
подъ  вл1янемъ    изв-Ьстнаго    настроен1я  вдругъ  всплывали  въ  его 


1)  0едосья  Яковлевна. 

2)  Г.  М.  Чехову,  1888.  «Утро^1  1910,  Л«  47. 

3)  Ему  же.  1Ыс1ет. 
«)  .Степь". 

5)  Г.  М.  Чехову,  1888  «Утро»  1910,  Л%947* 

А.  п.  ЧехоБъ.  129 

9 


бесЬдахъ  съ  друзьями  и,  рас_"!:оряясь  *въ  дальн'Ьйшемъ,  поги- 
бали. Изъ    нихъ  уц-Ьл-кпо  з    отрывка: 

«Молодой  мужъ,  учитель  гимназхи,  собирается  утромъ  на 
службу.  Жена,  къ  его  удивленно,  еще  не  вставала,  и  онъ,  встре- 
воженный, идетъ  въ  спальню  и  будитъ...  Та  нехотя  поднимается, 
спускаетъ  ноги  съ  кровати  и  вяло  натягиваетъ  чулокъ  на  л-Ьвую 
ногу...  Иа  его  вопросъ,  она  сипло  произносить  одно  слово:  «Нездо- 
ровится». Слово  самое  обыкновенное,  но  голосъ,  какимъ  оно 
произнесено,  тусклый,  безучастный  взглядъ,  кащя  то  темныя 
пятна,  видныя  на  груди  отъ  спустившейся  съ  плеча  рубахи  — 
все  это  заставляетъ  молодого  педагога  похолод-Ьть  отъ  пред- 
чувств1я  чего  то  страшнаго,  неизб-Ьжнаго...  Но  ему,  все  -  таки, 
надо  идти  на  службу,  онъ  прощается  и  выходитъ  на  улицу... 
И  вотъ  зд-Ьсь,  на  улиц-Ь,  его  вдругъ  охватываетъ  такая  безы- 
сходная тоска,  что  онъ  съ  трудомъ  волочитъ  ноги,  точно  ноги 
стали  не  его,  а  чуж^я...  Да,  онъ  знаетъ,  что  его  жена  скоро 
умретъ,  и  знаетъ,  что  доктора  тутъ  ничего  не  могутъ,  и  все- 
таки  идетъ  въ  ги2лназ1ю...  И  въ  то  же  время  думаетъ  про  себя: 
зач-Ьмъ,  вообще,  всяк1я  гимназш  и  педагопя,  и  столько  тягост- 
ныхъ  хлопотъ,  все  одно,  въ  конц-Ь  концовъ,  смерть?..  Онъ  про- 
ходить мимо  памятника  Пушкину  и  опять  думаетъ:  «Для  чего 
теперь  Пушкинъ,  и  слададе    стихи,    и  громкая  слава,    и    все?..» 

«Въ  воздух-Ь  чуялась  весна,  на  соседней  съ  вырытой  моги- 
лой р'Ьшотк'Ь  безтолково  чирикали  воробьи,  и  печальное  погре- 
бальное п-Ьнхе,  относимое  в-Ьтромъ  въ  сторону,  звучало  почему 
то  совсЬмъ  не  печально...  Стоявшая  впереди  всЬхъ  красивая 
полная  дама  поминутно  сморкалась  въ  платокъ;  но  по  всему 
чувствовалось,  что  печаль  ея  не  искрения,  и  что  она  больше 
вслушивается  въ  шумъ  жизни,  доносившшся  со  станщи,  ч-Ьмъ 
въ  слова  священника  и  возгласы  п-Ьвчихъ...  Часть  вагоновъ  пе- 
реводили на  другой  путь,  и  хриплые  окрики  кондукторовъ  пе- 
рем-Ьшивались  съ  глухимъ  цоканьемъ  буферовъ  и  сердитымъ 
фырканьемъ  паровоза...  Изъ-за  низенькой  ограды  кладбища  вид- 
на была  часть  станщонной  платформы;  и  видно  было,  какъ  по 
платформ-Ь  прогуливался  тоненьк1Й  офицеръ  въ  военной  ту- 
журК'Ь  съ  хлыстикомъ  въ  рук'Ь;  какая  то  беременная  баба  въ 
желтомъ  головномъ  платк-Ь  тащила  корзину  съ  б'^ьемъ,  а  на 
бабу  лаяла  б'Ь1ая  лохматая  собачка,  должно  быть,  собачка  на- 
чальника станщи». 
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«Проселочной  дорогой,  по  ржаному  полю,  идугь  трое:  заху- 
далый м-Ьщанинъ,  портной  по  ремеслу,  и  два  монаха.  Одинъ 
монахъ  толстый,  пл-Ьшивый,  болтливый,  н-Ьчто  въ  род'^Ь  Пущкин- 
скаго  «Варлаама»;  другой  длинный,  молчаливый,  похожхй  обди- 
комъ  на  изображен1е  угрюмыхъ  монаховъ  на  воротахъ  лавры... 
ВсЬ  трое  сошлись  случайно,  подгоняемые  надвигающейся  позади 
нпхъ  большой  грозовой  тучей.  Однако  же  злов-Ьщая  туча  до- 
гоняетъ  ихъ,  кругомъ  темн-Ьетъ,  какъ  ночью,  и  совс-Ьмъ  близко 
отъ  нихъ  разражается  оглушительный  ударь  грома.  На  счастье, 
около  дороги  попадается  старый  разв-Ьсистый  дубъ,  и  они  въ 
смятеши  спасаются  подъ  его  прикрытхе...  Между  т-Ьмъ,  гроза, 
сопровождаемая  вихремъ  и  ливнемъ,  обращается  въ  настоящее 
св'Ьтопреставленхе.  Больше  всЬхъ  боится  грозы  толстый  монахъ 
и,  подъ  внушенхемъ  своего  спутника,  мрачнаго  монаха,  сбив- 
чиво прорицающаго  что  то  изъ  Апокалипсиса,  начршаетъ  вдругъ 
каяться  въ  грЪхахъ,  при  чемъ  вдается  въ  совершенно  лишн1Я 
подробности  любострастнаго  характера.  М'Ьщанинъ  плачетъ  и, 
посл'Ь  одного  особенно  сильнаго  удара  грома,  тоже  выбалты- 
ваетъ  всякую  дрянь...  Но  вотъ  гроза  проходитъ,  горизонтъ  про- 
ясняется, и  видн'11ющ1Йся  въ  дали  на  гор^  куполъ  городского 
собора  загорается  солнцемъ.  Монахи  и  портной  отряхиваются, 
осматриваются,  и  всЬмъ  троимъ  д'клается  стыдно.  Толстый  мо- 
нахъ пытается  свалить  происшедшее  съ  нимъ  на  б-Ьсовское  на- 
волудеше,  но  неудачно...  Молча  доходятъ  они  до  города  и  мол- 
ча расходятся  зат-Ьмъ  въ  разныя  стороны»  *). 

Кажется,  не  было  у  насъ  ни  одного  критика  отъ  уЬзднаго 
до  всеросс1Йскаго,  который  не  счелъ  бы  своимъ  долгомъ  пожа- 
л'Ьть  о  «разм'Ьн'Ь»  Чехова  «на  мелочь»  и  не  посов^товалъ  бы 
ему  взяться  за  «большую  вещь».  Даже  Михаил овскш,  которому 
порекомендовали  объединить  свою  философ1ю  въ  «систему», — 
и  тотъ  не  преминулъ  въ  свою  очередь  обратиться  къ  Антону 
Павловичу  съ  сов-Ьтомъ  перейти  къ  произведетямъ  «бол-Ье  круп- 
нымъ».  Это  было  всегдашней  мечтой  и  самого  Чехова. 

«Его — разсказываетъ  Амфитеатровъ — долго  мучила  мысль,  что 
онъ  не  написалъ  романа,  и  сколько  разъ  ни  видалъ  я  его  до 
1898  года,  въ  каждое  свиданхе  онъ  намекадъ  на  начатый  или 
задуманный  планъ  романа»  *). 


1)  Щеглова.  Изъ  воспоминянхй  объ  Антон-Ь  Чехов-к.  «Нива».  Литератур- 
ныя  придожен1я.   1905.  №  6,  ст.  231—2 — з~4» 

*;    «Курганы»,    стр.    10. 
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сОднимъ  онъ  мучился-^подтверждаётъ  Суворинъ — ему  не 
давался  романъ,  а  онъ  мечталъ  о  немъ  и  много  разъ  за  него 
принимался.  Широкая  рама  какъ  будто  ему  не  давалась,  и  онъ 
бросалъ  начатыя  главы.  Одно  время  онъ  все  хот-Ьлъ  взять  форму 
«Мертвыхъ  душъ»,  то  есть  поставить  своего  героя  въ  положеше 
Чичикова,  который  разъ-Ьзжаетъ  по  Россхи  и  знакомится  съ  ея 
представителями.  Н-Ьсколько  разъ  онъ  развивалъ  предо  мною 
широкую  тему  романа  съ  полуфастантическимъ  героемъ,  кото- 
рый живетъ  ц-Ьлый  в-Ькъ  и  участвуетъ  во  всЬхъ  событхяхъ 
XIX  стол-^тхя...  »  ^) 

Г.  Грузинскш  вспоминаетъ  начало  переданнаго  ему  Антономъ 
Павловичемъ  романа: 

«Представьте  тихую  железнодорожную  станщю  въ  степи.  Не- 
далеко им-Ьше  вдовы-генеральши.  Ясный  вечеръ.  Къ  платформ-Ь 
подходить  по']Ьздъ  съ  двумя  паровозами.  ЗагЬмъ,  постоявъ  на 
станпди  минутъ  пять,  по-Ьздъ  уходитъ  дальше  съ  однимъ  паро- 
возомъ,  а  другой  паровозъ  трогается,  и  тихо-тихо  подкатываетъ 
къ  платформ-Ь  одинъ  товарный  вагонъ.  Вагонъ  останавливается. 
Его  открываютъ.  Въ  вагон-Ь  гробъ  съ  гЬломъ  единственнаго 
сына  вдовы-генеральши...»  *) 

Мансфельдъ  (бывшш  редакторъ  «Радуги»  и  «Эпохи»)  сооб- 
щаетъ,  что  въ  1885  или  1886  году  къ  нему  зашелъ  худощавый 
молодой  челов'Ькъ  съ  небольшой  бородкой  и  въ  пенснэ,  отре- 
комендовавшийся Чеховымъ  и  предложившхй  ему  просмотр-Ьть 
романъ,  сюжетомъ  котораго  послужилъ  известный  процессъ 
Вальяно  о  таможенныхъ  хищетяхъ  въ  Таганрог-^к.  Это  былъ 
огромный  фол1антъ  почти  въ  полторы  стопы  бумаги.  Авторъ  по- 
лучилъ  категорически  отказъ.  Тогда  онъ  заявилъ  о  своей  го- 
товности сократить  рукопись  и  взять  за  нее — въ  виду  крайней 
нужды — ^какой  угодно  гонораръ.  Такъ  какъ  даже  при  сокраще- 
Н1И  на  половину  его  произведенхе  должно  было  растянуться  на 
ц-^Ьлый  годъ,  то  и  это  предложенхе  осталось  безусп-Ьшнымъ...  *) 

Г.  Масановъ,  какъ  это  ни  странно,  серьезно  принимаетъ  пом-Ь- 
ш;енную  въ  22  №№  «Драму  на  охот-Ь»  (Истинное  происшествхе) 
за  «тотъ  самый  романъ,  о  которомъ  такъ  много  печаталось  въ 
перюдической  печати»*), 


1)  А.  Измай ловъ.  Прерванные  аккорды  (не  сбыБШ1еся  замыслы  Чехова). 
лРусское  Слово»  1909,  №  150. 
')  ]Ыс1ет. 

^)  „Новости  дня*,  1904,  Ло  4527* 
*)  Библ10граф1Л  соч1шен1Й  А.  П.  Чехова.  М,   1906,  стр.  14. 
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Обратимся  къ  самому  Антону  Павловичу.  Въ  1888  году  опъ 
ппсалъ: 

«Л-Ьтомъ  буду  копт-Ьть  надъ  романомъ.  Свой  романъ  посвящу 
я  вал1ъ, — это  зав'15щала  мн'Ь  моя  душа...  Въ  мечтахъ  и  планахъ 
моихъ  вамъ  посвящена  моя  самая  лучшая  вещь». 

сВъ  истекшхй  сезонъ  я  написалъ  «Степь»,  «Огни»,  тесу, 
два  водевиля,  массу  мелкихъ  разсказовъ,  началъ  романъ». 

«Пишу  понемножку  свой  романъ.  Выйдетъ  ли  изъ  него  что- 
нибудь,  я  не  знаю,  но  когда  я  пишу  его,  мн-Ь  кажется,  что  я 
посл-Ь  хорошаго  об-Ьда  лежу  въ  саду  на  с-Ьн-Ь,  которое  только 
что  скосили.  Прекрасный  отдыхъ.  Ахъ,  застр-Ьлите  меня,  если  я 
сойду  съ  ума  и  стану  заниматься  не  своимъ  д-Ьломъ». 

«Писать  большое  очень  скучно  и  гораздо  трудн-^е,  ч-^мъ  пи- 
сать мелочь.  Вы  прочтете  и  увидите,  какую  уйму  трудностей 
пришлось  пережить  моему  неопытному  мозгу». 

«Романъ  значительно  подвинулся  впередъ  и  сЬлъ  на  мель 
въ  ожиданьи  прилива.  Посвящаю  его  вамъ— объ  этомъ  я  уже 
писалъ.  Въ  основу  сего  романа  кладу  я  жизнь  хорошихъ  людей, 
пхъ  лица,  д-Ьла,  слова,  мысли  и  надежды;  ц-кпь  моя — убить  сразу 
двухъ  зайцевъ:  правдиво  нарисовать  жизнь  и  кстати  показать, 
насколько  эта  жизнь  уклоняется  отъ  нормы.  Норма  мн-Ь  неиз- 
в-Ьстна,  какъ  неизв-Ьстна  никому  изъ  насъ.  ВсЬ  мы  знаемъ,  что 
такое  безчестный  поступокъ,  но  что  такое  честь — мы  не  знаемъ. 
Буду  держаться  той  рамки,  которая  ближе  сердцу  и  уже  испы- 
тана людьми  посильн'Ье  и  умн-Ье  меня.  Рамка  эта  —  абсолютная 
свобода  челов-Ька,  свобода  отъ  насил1я,  отъ  предразсудковъ,  не- 
в'^жества,  черта,  свобода  отъ  страстей  и  проч.» 

«Ахъ,  еслибы  вы  знали,  что  сидитъ  въ  моей  башк-Ь!  Как1Я 
чудныя  женщины,  кащя  похороны,  кащя  свадьбы.  Еслибы  день- 
ги, я  удралъ  бы  въ  Крымъ,  сЬлъ  бы  тамъ  подъ  кипарисомъ  и 
написалъ  бы  романъ  въ  одинъ — ^два  м-Ьсяца.  У  меня  уже  гото- 
вы три  листа, — можете  себ-Ь  представить!» 

«Романъ  мой  на  точк"^  замерзанхя.  Онъ  не  сталъ  длйнн-Ье,.. 
Чтобы  не  остаться  безъ  гроша,  сп-Ьшу  писать  всякую  чепуху»  *). 


1)  Письма.  А.  Н,  Плещееву.  Безъ  даты.  Стр.  65. 
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Наконецъ,  сообщая,  что  для  «С-Ьвернаго  В-Ьстника»  онъ^ 
дастъ  «пов-Ьстушку»,  Чеховъ  предупреждалъ,  что  «романъ  едва  ли 
попадетъ  на  его  страницы»  и,  такимъ  образомъ,  опред-Ьленно 
указалъ,  куда  это  произведен1е  предназначалось.  Больше  о  немъ 
въ  переписк'Ь  Антона  Павловича  н-Ьтъ  ни  слова.  Отложенный 
года  на  «три-четыре»  романъ  не  появился.  Растворился  ли  онъ 
въ  дальн-Ьйшихъ  произведенхяхъ,  уц-^Ьл-Ьлъ  ли  въ  бумагахъ  или 
уничтоженъ — неизв-Ьстно. 

Вн-Ьшне  эта  полоса  (1887— 1889)"-за  исключешемъ  тяжкой  бо- 
л-^зни  и  смерти  брата — отм-Ьчена  въ  жизни  Чехова  самой  радуж- 
ной краской.  Блестящш  усп-Ьхъ...  Петербургъ  съ  его  лаврами... 
Пушкинская  прем1я...  А  что  же  Антонъ  Павловичъ?  Какъ  бы 
врасплохъ  захваченный  славой  со  всЬми  ея  шумными  спутниками 
онъ,  конечно,  поддался  общей,  окружавшей  его  атмосфер^Ь,  но 
этотъ  осл-Ьпительный  взрывъ  чисто  юношескихъ  веселья  и  жиз- 
нерадостности былъ  для  него  посл'Ьднимъ  и  быстро  погасъ, 
оставивъ  въ  немъ  гнетущее  сознан1е  необходимости  какъ  можно 
полн-Ье  оправдывать  выраженное  его  таланту  дов'^Ьрхе.  И  вотъ 
посл-Ь  трхумфа  Чехова  застаютъ  въ  дружескомъ  дом-Ь  одного 
московскаго  поэта  угрюмымъ,  какъ  ночь. 

«Спрашиваютъ  его: 

—  Что  же  вы  под-кнывали  въ  Петербург'Ь? 

—  Учился  говорить  генеральскимъ  басомъ. 
«Хозяйка  его  попрекнула: 

—  Вы  насъ  совсЬмъ  забыли,  Антонъ  Павловичъ.  Отчего  пе- 
рестали у  насъ  бывать? 

«Онъ  усм-Ьхнул ся  и  отв'Ьтилъ: 

—  Да,  вотъ,  говорятъ,  мы,  велише  люди,  должны  знаться 
тоже  только  съ  великими. 

«Фраза  эта  совс'^^жь  ошеломила  было  б-Ьдную  даму,  но  когда 
она,  вскип-Ьвъ,  пристально  взглянула  на  Чехова,  то  встр-Ьтила 
такой  печальный  взглядъ,  такую  страдальческую  улыбку,  что  сра- 
зу поняла  тяжелую  иронхю  отв-Ьта.  Величхе  упало  на  плечи 
Чехова,  какъ  неожиданный  сверхсильный  грузъ,  и  онъ  потомъ 
до  конца  дней  все  щупалъ  свои  мускулы:  въ  подъемъ  ли?  вы- 
держу ли?  оправдаю  ли?»  ^). 

И  сильно  опасался,  что  это  окажется  ему  не  въ  подъемъ, 
что  онъ  не  выдержитъ,  что  не  оправдаетъ: 

«Спасибо  вамъ,  добр^Ьйшхй  Александръ  Семеновичъ,  за  по- 
здравлен1е.  Насколько  помню,  льстецомъ  я  васъ  никогда  не  об- 

')  А.  В.  Амфитеатровъ.  «Курганы»,  стр.  р — 10» 
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зывадъ  и  васъ  не  оспаривалъ;  я  говорилъ  вамъ  только,  что  и 
велик1е  писатели  бываютъ  подвержены  риску  исписаться,  на- 
доесть, сбиться  съ  панталыку  и  попасть  въ  тиражъ.  Я  лично 
подвержен-ь  этому  риску  въ  сильной  степени,  чего  вы,  какъ 
умный  челов-Ькъ,  над-^^юсь,  отрицать  не  станете.  Во-первыхъ,  я 
«счастья  баловень  безродный»,  въ  литератур^Ь  я  Потемкинъ,  вы- 
СК0ЧИВШ1Й  изъ  н-Ьдръ  «Развлечешяз)  и  «Волны»,  я  м']кщанинъ 
аъ  дворянств-Ь,  а  таше  люди  недолго  выдерживаютъ,  какъ  не 
выдерживаетъ  струна,  которую  торопятся  натянуть.  Во-вторыхъ, 
наибольшему  риску  сойти  съ  рельсовъ  подверженъ  тотъ  по- 
•Ьздъ,  который  -Ьдетъ  ежедневно,  безъ  остановокъ,  не  взирая  ни 
на  погоду,  ни  на  количество  топлива...  Конечно,  прем1я — боль- 
шая штука  и  не  для  меня  одного.  Я  счастливъ,  что  указалъ  мно- 
гнмъ  путь  къ  толстымъ  журналамъ,  и  теперь  не  мен-Ье  счастливъ, 
что  по  моей  милости  т-Ь  же  самые  мнопе  могутъ  разсчитывать 
на  академическхе  лавры.  Все  мною  написанное  забудется  черезъ 
5 — 10  лгЬтъ;  но  пути,  мною  проложенные,  будутъ  ц'кяы  и  не- 
вредимы— въ  этомъ  моя  единственная  заслуга»  ^). 

У  лавровъ — особое  свойство.  Они  никогда  не  приходятъ  оди- 
нокими. Одновременно  съ  ними  изъ  разсЬлинъ  и  норъ  выпол- 
заютъ  всевозможные  гады,  слышится  зм-Ьиный  шипъ,  и  вскоре 
цв-Ьты  славы  оказываются  обильно  обрызганными  слюной  жел- 
то-зеленой зависти  и  задыхающейся  отъ  себя  самой  досады.  То 
же  произошло  и  въ  случа-Ь  съ  Антономъ  Павловичемъ.  Его  ус- 
п'кгь  разбудилъ  пресмыкающихся  отъ  л  тературы,  которые  въ 
своемъ  осл-Ьпленхи  не  сознавали  даже  того,  что  сд-^Ьлалъ  для  нихъ 
же  Чеховъ,  хотя  бы  только,  какъ  новаторъ  въ  области  литера- 
турной формы,  какъ  отецъ  минхатюры.  Гадливое  брюзжаше  мел- 
кихъ  душонокъ  встр-Ьтило  съ  его  стороны  достойную  отпов-^дь: 

«Если  премш  мн-Ь  дали  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  не  по  заслугамъ, 
то  и  зависть,  которую  она  возбуждаетъ,  свободна  отъ  правды. 
Завидовать  и  досадовать  им-Ьютъ  нравственное  право  тгЬ,  кто 
лучше  меня  или  идетъ  рядомъ  со  мной,  но  отнюдь  не  т-Ь  го- 
спода NN  и  К**.,  для  которыхъ  я  собственнымъ  лбомъ  пробилъ 
дорогу  къ  толстымъ  журналамъ  и  къ  этой  же  прем1и.  Эти  с.  с. 
должны  радоваться,  а  не  завидовать^  У  нихъ  ни  патр10тизма, 
ни  ,любви  къ  литератур'Ь,  а  одно  самолюбьишко.  Они  готовы  по- 
в-Ьсить  меня  и  Короленко  за  усп-Ьхъ.  Будь  я  и  Короленко— 
ген1и,  спаси    мы    съ  нимъ  отечество,  создай   мы  храмъ  Соломо- 


^)  Собран1е  писемъ.  А.  С.  Лавареву-Грузинскому,  20  октября  1888.. 
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новъ,  тонасъ  незненавид^ли  бы  еще  больше,  потому  что  гг.  NN 
не  видятъ  ни  отечества,  ни  литературы  —  все  это  для  нихъ 
вздорь;  они  зам-^Ьчаютъ  только  чужой  усп'^кхъ  и  свой  неусп-Ьхъ, 
а  остальное  хоть  травой  порасти.  Кто  не  ум-Ьетъ  быть  слугою, 
тому  нельзя  позволять  быть  господиномъ;  кто  не  ум-Ьетъ  радо- 
ваться чужимъ  усп-Ьхамъ,  тому  чужды  интересы  общественной 
жизни  и  тому  нельзя  давать  въ  руки  общественное  д-Ьло»^). 

Это  было  написано  Чеховымъ  незадолго  до  того,  какъ  Ми- 
хайловсадй '),  повторивъ  ошибку  Писарева  въ  отношеши  Пуш- 
кина, отождествилъ  Антона  Павловича  съ  «Ивановымъ»  и  про- 
возгласилъ  его  пропов-Ьдникомъ  идеаловъ  мещанства... 

О,  Мускатблитъ, 


1)  Письма.  А.  Н.  Плещееву,  без-ь  даты.  Стр.  75< 
*)  Сочинешя,  т.  VI,  стр.  775 — 7^4* 
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Приложен!  е. 

Картина  изображавтъ  «лгЬсъ  и  домъ  при  медьнихгЬ,  которую  ареадуеть 
Дядинъ  у  Хрущева». 

I. 

Елена  Андреевна  и  Дядинъ  (сидятъ  на  скамыъ  подъ  окномъ). 

Елена  Андреевна.  Голубчикъ  Илья  Ильичъ,  завтра  вы  опять 
съ'Ьздите  на  почту. 

Дядинъ.  Всенепрем-Ьнно. 

Елена  Андреевна.  Погожу  еще  три  дня.  Если  не  получу  отъ 
брата  отв'Ьта  на  свое  письмо,  то  возьму  у  васъ  денегъ  взаймы  и 
сама  по-Ьду  въ  Москву.  Не  в-^Ькъ  же  мн-Ь  жить  тутъ  у  васъ  на 
мельниц-Ь. 

Дядинъ.  Оно  конечно...  (Пауза).  Не  см'Ью  я  учить  васъ,  мно- 
гоуважаемая, но  всЬ  ваши  письма,  телеграммы  и  что  я  каждый  день 
•Ьзжу  на  почту — все  это,  извините,  напрасныя  хлопоты.  Какой 
бы  отв-Ьтъ  ни  прислалъ  вамъ  братецъ,  вы  все  равно  вернетесь 
къ  супругу. 

Елена  Андреевна.  Не  вернусь  я...  Надо  разсуждать,  Илья  Ильичъ. 
Мужа  я  не  люблю.  Молодежь,  которую  я  любила,  была  неспра- 
ведлива ко  мн-^Ь  отъ  начала  до  конца.  Зач-Ьмъ  же  я  туда  вер- 
нусь? Вы  скажете  долгъ...  Это  я  сама  знаю  отлично,  но,  повто- 
ряю, надо  разсуждать...  (Пауза). 

Дядинъ.  Такъ-съ...  Величайш1й  русскхй  поэтъ  Ломоносовъ 
уб-Ьжалъ  изъ  Архангельской  губернхи  и  нашелъ  свою  фортуну 
въ  Москв-Ь.  Это,  конечно,  благородно  съ  его  стороны...  А  вы 
то  зач-Ьмъ  б-Ьжали?  В-Ьдь  вашего  счастья,  ежели  разсуждать  по 
сов-Ьсти,  нигд-Ь  н-^Ьту...  Положено  канареечк'Ь  въ  кл'Ьтк'Ь  сид-Ьть 
и  на  чужое  счастье  поглядывать,  ну  и  сиди  весь  в"Ькъ. 

Елена  Андреевна.  А,  можетъ  быть,  я  не  канарейка,  а  вольный 
воробей! 

Дядинъ,  Эва!  Видно  птицу  по  полету,  многоуважаемая...  За 
эти  дв"Ь  нед'каи  другая  дама  усп'кза  бы  въ  десяти  городахъ  по- 
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бывать  и  всЬмъ  въ  глаза  пыль  пустить,  а  вы  изволили  доб-Ь- 
жать  только  до  мельницы,  да  и  то  у  васъ  вся  душа  измучи- 
лась... Н-Ьтъ,  куда  ужъ!  Поживите  у  меня  еще  н'Ькоторый  пе- 
рюдъ  времени,  сердце  ваше  успокоится,  и  по-Ьдете  къ  супругу, 
(Прислушивается),  Кто  то  -Ьдетъ  въ  коляск'Ь.  {Встаешъ), 

Елена   Андреевна.  Я  уйду. 

Дядинъ.  Не  см-Ью  дольше  утруждать  васъ  своимъ  присут- 
ствхемъ...  Пойду  къ  себ'Ь  на  мельницу  и  засну  немножко...  Нынче 
я  всталъ  раньше  Авроры. 

Елена  Андреевна.  Когда  проснетесь,  приходите,  вм'Ьст'^^  чай 
будемъ  пить.  (^Уходить  въ  домг)/ 

Дядинъ  (одинг).  Еслибы  я  жилъ  въ  умственномъ  центре,  то 
съ  меня  могли  бы  нарисовать  въ  журналахъ  каррикатуру  съ  пре- 
забавною сатирическою  надписью.  Помилуйте,  будучи  уже  въ 
пожилыхъ  л-Ьтахъ  и  съ  непривлекательною  наружностью,  я  увезъ 
у  знаменитаго  профессора  молодую  жену!  Это  восхитительно! 
(Уходитъ)» 

П. 

Семенъ  (несетъ  ведра)  и  Юля  (входить). 

Юля.  Здравствуй,  Сенька,  Богъ  въ  помощь!  Илья  Ильичъ  дома? 

Семенъ.  Дома.  Пошелъ  на  мельницу. 

Юля.  Поди  позови. 

Семенъ.  Сейчасъ.  (Уходитъ), 

Юля  (одна),  Спитъ,  должно  быть...  (Садится  па  лавочку  подъ 
окпомъ  и  глубоко  вздыхаетъ).  Одни  спятъ,  друг1е  гуляютъ,  а  я 
ц-Ьлый  день  мыкаюсь,  мыкаюсь...  не  посылаетъ  Богъ  смерти. 
(Вздыхаетъ  еще  глубже).  Господи,  есть  же  так1е  глупые  люди, 
какъ  этотъ  Вафля!  'Бду  я  сейчасъ  мимо  его  амбара,  а  изъ  две- 
рей черненьшй  поросеночекъ  выходитъ...  Вотъ  какъ  порвутъ 
ему  свиньи  чуж1е  м-Ьшки,  тогда  и  будетъ  знать...  (Входитъ 
Дядинъ). 

т. 

Юля  и  Дядинъ. 

Дядинъ  (надтьваетъ  сюртукъ).  Это  вы,  Юл1я  Степановна?  Ви- 
новатъ,  я  дезабилье...  Хот^Ьлъ  уснуть  немножко  въ  объяпяхъ 
Морфея. 

Юля.  Здравствуйте. 

Дядинъ.  Извините,  я  не  приглашаю  васъ  въ  комнаты...  Тамъ 
у  меня  не  прибрано  и  прочее...  Ежели  угодно,  то  пожалуйте 
на  мельницу... 
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Юля.  Я  и  тугь  посижу.  Вотъ  я  зач-Ьмъ  къ  вамъ  прх-Ьхала,  Илья 
Ильичъ.  Леничка  и  профессоръ,  чтобъ  развлечься,  хотятъ  сегодня 
зд-^сь  у  васъ  на  мельниц-Ь  пикникъ  устроить,  чаю  напиться... 

Дядинъ.  Весьма  пр1ятно. 

Юля.  Я  впередъ  пр1']Ьхала...  Скоро  они  будутъ.  Распорядитесь, 
чтобы  поставили  тугь  столъ,  ну  и  самоваръ,  конечно...  Велите  Сень- 
кНк,  чтобъ  онъ  вынулъ  изъ  моей  коляски  корзины  съ  провизхей. 

Дядинъ.  Это  можно.  (Пауза).  Ну  что?  Какъ  у  васъ  тамъ? 

Юля.  Плохо,  Илья  Ильичъ...  В-Ьрите  ли,  такая  забота^  что  я 
даже  забол-Ьла.  Вы  знаете,  в-Ьдь  профессоръ  и  Соничка  теперь 
у  насъ  живутъ. 

Дядинъ.  Знаю. 

Юля.  Посл-Ь  того,  какъ  Егоръ  Петровичъ  руки  на  себя  нало- 
жилъ,  они  не  могутъ  жить  въ  своемъ  дом':Ь...  Боятся.  Днемъ 
все-таки  еще  ничего,  а  какъ  вечеръ,  сойдутся  всЬ  въ  одной 
комнат-Ь  и  сидятъ  до  самаго  разсв-Ьта.  Страшно  всЬмъ.  Боятся, 
какъ  бы  въ  потемкахъ  Егоръ  Петровичъ  не  представился... 

Дядинъ.  Предразсудки...  А  про  Елену  Андреевну  вспоминаютъ? 

Юл».  Конечно,  вспоминаютъ  (Пауза).  Укатила! 

Дядинъ.  Да,  сюжетъ,  достойный  кисти  Айвазовскаго...  Взяла 
да  укатила. 

Юля.  И  теперь  неизв-Ьстно  гд-Ь...  Можетъ,  у-Ьхала,  а,  можетъ, 
съ  отчаятя... 

Дядинъ.  Богъ  милостивъ,  Юл1я  Степановна!  Все  будетъ  бла- 
гополучно. (Входить  Хрущовъ  съ  папкой  и  съ  ящипомъ  для  ри- 
совальныхъ  приншдлежностей). 

IV. 
Тгъ  же  и  Хрущовъ. 

Хрущовъ.  Эй!  Кто  зд-Ьсь  есть?  Семенъ! 

Дядинъ.  Взгляни  сюда! 

Хрущовъ.  А!  Здравствуйте,  Юличка! 

Юля.  Здравствуйте,  Михаилъ  Львовичъ. 

Хрущовъ.  А  я,  Илья  Ильичъ,  опять  къ  теб-Ь  пришелъ  рабо- 
тать. Не  сидится  дома.  Вели  по-вчерашнему  поставить  подъ  это 
дерево  мой  столъ,  да  и  скажи,  чтобы  дв-Ь  лампы  приготовили. 
Ужъ  начинаетъ  смеркаться... 

Дядинъ.  Слушаю,  ваше  благородге.   (Уходитъ). 

Хрущовъ.  Какъ  живете,  Юличка? 

Юля.  Такъ  себ-Ь...  (Пауза). 

Хрущовъ.  Серебряковы  у  васъ  живутъ? 
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Юля.  У  насъ. 

Хрущовъ.  Гм...  А  вашъ  Леничка  что  дтЬлаетъ? 

Юля.  Дома  сидитъ...  Все  съ  Соничкой... 

Хрущовъ.  Еще  бы1  (Пауза)  Ему  бы  жениться  на  ней. 

Юля.  Что  жъ?  (Вздыхаетъ).  Дай  Богъ!  Онъ  челов-Ькъ  образо- 
ванный, благородный,  она  тоже  изъ  хорошаго  семейства...  Я 
всегда  ей  желала... 

Хрущовъ.  Дура  она... 

Юля.  Ну,  не  скажите. 

Хрущовъ.  И  вашъ  Леничка  тоже  умникъ...  Вообще  вся  ваша 
публика,  какъ  на  подборъ.  Ума  палата! 

Юля.  Вы,  должно  быть,  сегодня  не  об-^дали. 

Хрущовъ.  Почему  вы  это  думаете? 

Юля.  Сердиты  вы  ужъ  очень. 

(Входятъ  Дядинъ  и  Семенъ;  оба  песутъ  небольшой  столъ), 

Тгь  же,  Дядинъ  и  Семенъ. 

Дядинъ.  А  у  тебя,  Миша,  губа  не  дура.  Прекрасное  м-Ьсто 
выбралъ  ты  себ-Ь  для  работы.  Это  оазисъ!  Именно  оазисъ!  Во- 
образи, что  это  вокругъ  все  пальмы,  Юличка — кроткая  лань,  ты 
левъ,  я  тигръ. 

Хрущовъ.  Хорош1Й  ты  душевный  челов-Ькъ,  Илья  Ильичъ,  но 
что  у  тебя  за  манеры?  Какхя  то  мармеладныя  слова,  ногами  шар- 
каешь, плечами  дергаешь.  Если  кто  постороншй  увидитъ,  то 
подумаетъ,  что  ты  не  челов-Ькъ,  а  чортъ  знаетъ  что.  Досадно... 

Дядинъ.  Значитъ,  на  роду  у  меня  такъ  написано...  фатальное 
предопред'к1ен1е. 

Хрущовъ.  Ну  вотъ,  фатальное  предопред-киеше.  Брось  все  это 
(Фиксируешь  на  столп,  чертежъ),  Я  сегодня  останусь  у  тебя 
ночевать. 

Дядинъ.  Чрезвычайно  радъ.  Вотъ  ты,  Миша,  сердишься,  а  у 
меня  на  душ'Ь  невыразимо  отрадно!  Какъ  будто  сидитъ  у  меня 
въ  груди  птичка  и  п-Ьсенку  поетъ. 

Хрущовъ.  Радуйся  (Пауза),  У  тебя  въ  груди  птичка,  а  у  меня 
жаба.  Двадцать  тысячъ  скаидаловъ!  Шиманскш  продалт  свой 
л-Ьсъ  на  срубъ.  Это  разъ!  Елена  Андреевна  б-Ьжала  отъ  мужа  и 
теперь  никто  не  знаетъ,  гд-Ь  она.  Это  два!  Я  чувствую,  что  съ 
каждымъ  днемъ  становлюсь  все  глуп-Ье,  мелочн-^ке  и  бездарн-^е... 
Это  три!  Вчера  я  хот-Ьлъ  разсказать  теб-Ь,  но  не  могъ,    не    хва- 
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^ило  храбрости.  Можешь  меня  поздравить.  Посл-Ь  покойнаго 
Егора  Петровича  остался  дневникъ.  Этотъ  дневникъ  на  первыхъ 
порахъ  попалъ  въ  руки  Ивана  Ивановича,  я  былъ  у  него  и 
прочелъ  разъ  десять... 

Юля.  Наши  тоже  читали... 

Хрущовъ.  Романъ  Жоржа  съ  Еленой  Андреевной,  о  которомъ 
трезвонилъ  весь  уЬздъ,  оказывается  подлой,  грязной  сплетней. 
Я  в-Ьрилъ  этой  сплетн-Ь  и  клеветалъ  за  одно  съ  другими,  нена- 
вид-^клъ,  презиралъ,  оскорблялъ. 

Дядинъ.  Конечно,  это  не  хорошо. 

Хрущовъ.  Первый,  кому  я  пов-Ьрилъ,  былъ  вашъ  братъ,  Юлич- 
ка!  Хорошъ  тоже  и  я1  Пов'^крилъ  вашему  брату,  котораго  не 
уважаю,  и  не  в-Ьрилъ  этой  женщ.ин-:Ь,  которая  на  моихъ  же  гла- 
захъ  жертвовала  собой.  Я  охотн-Ье  в'Ьрю  злу,  ч-^Ьмъ  добру,  и  не 
вижу  дальше  своего  носа.  А  это  значить,  что  я  бездаренъ, 
какъ  всЬ. 

Дядинъ  {Юлгь).  Пойдемте,  д-Ьтка,  на  мельницу.  Пускай  онъ, 
злюка,  тутъ  работаетъ,  а  мы  съ  вами  погуляемъ.  Пойдемте...  Ра- 
ботай, Мишенька.  (Уходятъ  съ  Юлей). 

Хрущовъ  (одинъ  разводить  въ  блюдечкгь  краску).  Разъ  ночью 
я  вид-^клъ,  какъ  онъ  прижался  лицомъ  къ  ея  рук-Ь.  У  него  въ  днев- 
ник'Ь  подробно  описана  эта  ночь,  описано,  какъ  я  прх-Ьхалъ 
туда,  что  говорилъ  ему.  Онъ  приводить  мои  слова  и  называеть 
меня  глупцомъ  и  узкимъ  челов-Ькомъ.  {Пауза).  Слишкомъ  густо. 
Надо  посв-Ьтл-Ье...  А  дальше  онъ  бранитъ  Соню  за  то,  что  она 
меня  полюбила...  Никогда  она  меня  не  любила...  Кляксу  сд-^- 
лалъ...  (Скоблитъ  бумагу  ножомъ).  Даже  если  допустить,  что  это 
немножко  в'Ьрно,  то  все-таки  нечего  ужъ  объ  этомъ  думать... 
Глупо  началось,  глупо  кончилось...  (Семенъ  и  рабочге  несутъ 
большой  столъ).  Что  это  вы?  Къ  чему  это? 

Семенъ.  Илья  Ильичъ  вел-Ьлъ.  Господа  изъ   Желтухина   прь 
-Ьдуть  чай  пить. 

Хрущовъ.  Покорно  благодарю.  Значить,  на  счетъ  работы  при- 
дется отложить  попечеше...  Соберу  все  и  уйду  домой. 

(Входитъ  Желтухинъ  подъ  руку  съ  Соней). 

VI. 

Хрущовъ,  Желтухинъ  и  Соня. 

Желтухинъ  (поешъ).  «Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ 
меня  влечеть  нев']5домая  сила»... 
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Хрущовъ.  Кто  это  тамъ?  А!  (Спгыиитъ  улоэюить  въ  ящики ри^ 
совальныя  принадлежности). 

Желтухинъ.  Еще  одинъ  вопросъ,  дорогая  Софи...  Помните, 
въ  день  рожден1я  вы  завтракали  у  насъ?  Сознайтесь,  что  вы 
хохотали  тогда  надъ  моей  наружностью. 

Соня.  Полноте,  Леонидъ  Степанычъ.  Можно  ли  это  говорить? 
Хохотала  я  безъ  причины. 

Желтухинъ  {увидгъвъ  Хрущева).  А,  кого  вижу!  И  ты  зд-Ьсь? 
Здравствуй. 

Хрущовъ.  Здравствуй. 

Желтухинъ.  Работаешь?  Отлично...  Гд-Ь  Вафля? 

Хрущовъ.  Тамъ... 

Желтухинъ.  Гд-Ь  тахмъ? 

Хрущовъ.  Я,  кажется,  ясно  говорю...  Тамъ,  на  мельниц-Ь. 

Желтухинъ.  Пойти  позвать  его  (Идешъ,  наптьваетъ).  «Невольно 
къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ»...  {Уходить). 

Соня.  Здравствуйте. 

Хрущовъ.  Здравствуйте  (Пауза). 

Соня.  Что  это  вы  рисуете? 

Хрущовъ.  Такъ...  неинтересно. 

Соня.  Это  планъ? 

Хрущовъ.  Н'Ьтъ,  л-Ьсная  карта  нашего  у^зда.  Я  составилъ 
{Пауза).  Зеленая  краска  означаетъ  м-Ьста,  гд-^Ь  были  л-Ьса  при  на- 
шихъ  д-Ьдахъ  и  раньше;  св-^Ьтло-зеленая — гд-Ь  вырубленъ  л-^съ  въ 
посл-^Ьднхя  25  л-Ьтъ,  ну,  а  голубая — гд-Ь  еще  уц'Ьл'Ьлъ  д-Ьсъ...  Да... 
{Пауза).  Ну,  а  вы  что?  Счастливы? 

Соня.  Теперь,  Михаилъ  Львовичъ,  не  время  думать  о  счаст1и. 

Хрущовъ.  О  чемъ  же  думать? 

Соня.  И  горе  наше  произошло  только  оттого,  что  мы  слиш- 
комъ  много  думали  о  счастьи... 

Хрущовъ.  Такъ-съ  {Пауза). 

Соня.  Н-Ьтъ  худа  безъ  добра.  Горе  научило  меня.  Надо,  Ми- 
хаилъ Львовичъ,  забыть  о  своемъ  счастьи  и  думать  только  о 
счастьи  другихъ.  Нужно,  чтобъ  вся  жизнь  состояла  изъ 
жертвъ. 

Хрущовъ.  Ну  да...  {Пауза).  У  Мархи  Васильевны  застр-Ьлился 
сынъ,  а  она  все  еще  ищетъ  противор^кч1й  въ  своихъ  брошюр- 
кахъ.  Надъ  вами  стряслось  несчастье,  а  вы  тешите  свое  саио- 
любхе:  стараетесь  исковеркать  свою  жизнь  и  думаете,  что  это 
похоже  на  жертвы...  Ни  у  кого  н-Ьтъ  сердца...  Н^тъ  его  ни  у 
васъ,  ни  у  меня...  Д-Ьлается   совсЬмъ   не    то,  что  нужно,  и  все 
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идетъ    прахомъ...    Я    сейчасъ    уйду    и    не    буду    м-Ьшать  вамъ  и 
Желтухину.  Что  же  вы  плачете?  Я  этого  вовсе  не  хот'Ьлъ. 
Соня.  Ничего,  ничего...  (Утираетъ  глаза). 

{Входятъ  Юля,  Дядинъ  и  Желтухи нъ). 

VII. 
Тт  же,  Юля,  Дядинъ,  Желтухинъ,  потомъ  Серебряковъ  и  Орловскгй. 

Голосъ  Серебрякова.  Ау1  Гд-Ь  вы,  господа? 
Соня  {кричитъ).  Папа,  зд'Ьсь! 

Дядинъ.  Самоваръ  несутъ!  Восхитительно!  (Хлопочешь  съ 
Юлей  около  стола), 

(Входятъ  Серебряковъ  и  Орловск1й.) 

Соня.  Сюда,  папа! 

Серебряковъ.  Вижу,  вижу... 

Желтухинъ  (?ромко^.  Господа,  объявляю  засЬданхе  открытымъ! 
Вафля,  откупоривай  наливку! 

Хрущовъ  (Серебрякову).  Профессоръ,  забудемъ  все,  что  между 
нами  произошло!  (Протягиваешь  руку).  Я  прошу  у  васъ  извиненхя. 

Серебряковъ.  Благодарю.  Очень  радъ.  Вы  тоже  простите  меня. 
Когда  я  посл^  того  случая  на  другой  день  старался  обдумать 
происшедшее  и  вспомнилъ  о  нашемъ  разговор-Ь,  мн-Ь  было  очень 
непр1ятно...  Будемъ  друзьями.  (  Берешь  его  подъ  руку  и  идешь 
кь   столу). 

Орловск1й.  Вотъ  такъ  бы  давно,  душа  моя.  Худой  миръ  луч- 
ше доброй  ссоры. 

Дядинъ.  Ваше  превосходительство,  я  счастливъ,  что  вы  изво- 
лили пожаловать  въ  мой  оазисъ.  Неизъяснимо  прхятно! 

Серебряковъ.  Благодарю,  почтенн'Ьйш1Й.  Зд-Ьсь  въ  самомъ  д'Ь- 
л'Ь  прекрасно.  Именно  оазисъ. 

Орловск1й.  А  ты,  Саша,  любишь  природу? 

Серебряковъ.  Весьма  (Пауза),  Не  будемъ,  господа,  молчать, 
будемъ  говорить.  Въ  нашемъ  положенш  это  самое  лучшее — надо 
гляд'Ьть  несчастьямъ  въ  глаза  см-Ьло  и  прямо.  Я  гляжу  бодрее 
васъ  всЬхъ  и  это  отъ  того,  что  я  больше  всЬхъ  несчастливъ. 

Юля.  Господа,  я  сахару  класть  не  буду;  пейте  съ  вареньемъ. 

Дядинъ  (суетится  около  гостей).  Какъ  я  радъ,  какъ  я  радъ! 

Серебряковъ.  Въ  посл-Ьднее  время,  Михаилъ  Львовичъ,  я  такъ 
много  пережилъ  и  столько  передумалъ,  что,  кажется,  могъ  бы 
написать  въ  назиданхе  потомству  ц-клый  трактатъ  о  томъ,  какъ 
надо  жить.  В'Ьк'ь  живи,  в-Ькъ  учись,  а  несчаст1я  учатъ  насъ. 
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Дядинъ.  Кто  старое  помянетъ,  тому  глаз^ь  вонъ.  Богъ  мило- 
стивз»,  все  обойдется  благополучно. 

Соня  (вздрагиваетъ). 

Желтух  и  нъ.  Что  это  вы  такъ  вздрогнули? 

Соня.  Кто  то  крикнулъ. 

Дядинъ.  Это  на  р-Ьк-Ь  мужики  раковъ  ловятъ.  (Пауза). 

Желтухинъ.  Господа,  мы  в-Ьдь  условились,  что  проведем'ь  этотъ 
вечеръ  такъ,  какъ  будто  ничего  не  случилось...  Право,  а  то  на- 
пряжете какое  то... 

Дядинъ.  Я,  ваше  превосходительство,  питаю  къ  наук'Ь  не 
только  благогов-Ьнхе,  но  даже  родственныя  чувства.  Брата  мо- 
его Григорхя  Ильича  жены  брать,  можетъ  быть,  изволите  знать, 
Константинъ  Гаврилычъ  Новоселовъ  былъ  магистромъ  иностран- 
ной словесности. 

Серебряковъ.  Знакомъ  не  былъ,  но  знаю  (Пауза). 

Юля.  Завтра  ровно  15  дней,  какъ  умеръ  Егоръ  Петровичъ. 

Хрущовъ.  Юличка,  не  будемъ  говорить  объ  этомъ. 

Серебряковъ.  Бодро,  бодро1  (Пауза). 

Желтухинъ.    Все-таки  чувствуется  какое  то  напряжете... 

Серебряковъ.  Природа  не  терпитъ  пустоты.  Она  лишила  меня 
двухъ  близкихъ  людей  и,  чтобы  пополнить  этотъ  дефектъ,  ско- 
ро послала  мн-Ь  новыхъ  друзей.  Пью  ваше  здоровье,  Леонидъ 
Степановичъ! 

Желтухинъ.  Благодарю  васъ,  дорогой  Александръ  Владим1ро- 
вичъ!  Въ  свою  очередь  позвольте  мн-Ь  выпить  за  вашу  плодо- 
творную научную  д-Ьятельность. 

С-Ьйхе  разумное,  доброе,  в-Ьчное, 
С-Ьйхе!  Спасибо  вамъ  скажетъ  сердечное 
Руссюй  народъ! 

Серебряковъ.  Ц-Ьню  ваше  прив'Ьтствхе.  Отъ  души  желаю,  что- 
бы скорее  наступило  время,  когда  наши  дружесшя  отношен!  я 
перейдутъ  въ  бол-^ке  короткхя. 

(Входить  ведоръ  Ивановичъ). 

УП1. 
Тть  же  и  ведоръ  Ивановичъ. 
ведоръ  Ивановичъ.  Вотъ  оно  что1  Пикникъ! 
Орловск1Й.  Сыночекъ  мой...  Красавецъ... 
ведоръ  Ивановичъ.  ЗАрз-всгв^йге.  (Цгьлуется  съ  Соней  и  Юлей). 
Орловск1й.   Ц-Ьлыя   дв-Ь    нед-Ьли   не  видались.  Гд-Ь  былъ?  что 
вид-Ьлъ?  , 
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Оедоръ  Ивановичъ.  По-Ьхалъ  я  сейчасъ  къ  Лен-Ь,  тамъ  мв-Ь 
сказали,  что  вы  зд'Ьсь,  ну  я  и  псЬхалъ  сюда. 

6рловск1й.  Гд-Ь  шатался* 

ведоръ  Ивановичъ.  Три  ночи  не  спалъ...  Вчера,  отецъ,  въ 
карты  пять  тысячъ  проигралъ.  И  пиль,  и  въ  карты  игралъ,  и 
въ  город-Ь  разъ  пять  былъ...  СовсЬмъ  очум-клъ. 

Орловск1Й.  Молодчина.  Стало  быть,  теперь  выпивши? 

Оедоръ  Ивановичъ.  Ни  въ  одномъ  глазок.  Юлька,  чаю!  Только 
сь  лимономъ,  покисл'Ьн...  А  каковъ  Жоржъ  то,  а?  Взялъ  ни  съ 
того,  ни  съ  сего  и  чичикнулъ  себ-Ь  въ  лобъ!  И  нашелъ  тоже 
изъ  чего:  изъ  Лифоше!  Не  могъ  взять  Смита  и  Вессона! 

Хрущовъ.  Замолчи  ты,  скотина! 

ведоръ  Ивановичъ.  Скотина,  но  только  породистая  (Разгла- 
а/сиваетъ  еебтъ  бороду).  Одна  борода  чего  стоитъ...  Вотъ  я  и 
скотина,  и  дуракъ,  и  каналья,  а  стоить  мн-Ь  только  захот^Ьть — 
и  за  меня  любая  нев-кста  пойдетъ.  Соня,  выходи  за  меня  за- 
мужт»!  (ХрущовуУ  Впрочемъ,  виноватъ...  Рагс1оп... 

Хрущовъ.  Перестань  дурака  ломать. 

Юля.  Пропапдй  ты  челов-^Ькъ,  0единька!  Во  всей  губернш 
и-Ьтъ  другого  такого  пьяницы  и  мотыги,  какъ  ты.  Даже  гля- 
д'кть  на  тебя  жалко.  Фараонъ    Фараономъ — ^чистое  наказанхе! 

ведоръ  Ивановичъ.  Ну,  зап-Ьла  Лазаря!  Иди,  сядь  рядом'ь  со 
мной...  Вотъ  такъ.  Я  къ  теб-Ь  на  дв-Ь  нед'кпи  по-Ьду  жить...  От- 
дохнуть надо.  {Цгьлуетъ  её). 

Юля.  Отъ  людей  за  тебя  сов'Ъсто.  Ты  долженъ  отца  своего 
под-ь  старость  угЬшать,  а  ты  его  только  срамишь.  Дурацкая 
жизнь  и  больше  ничего. 

ведоръ  Ивановичъ.  Бросаю  пить!  Баста!  (Наливаешъ  себть  на- 
ливки). Это  сливянка  или  вишневка? 

Юля.  Не  пей  же,  не  пей. 

ведоръ  Ивановичъ .  Одну  рюмку  можно  {Пьетъу  Дарю  теб^, 
л-Ьш1Й,  пару  лошадей  и  ружье.  Къ  Юл-Ь  по-^Ьду  жить...  Про- 
живу у  нея  нед-кльки  дв']Ь. 

Хрущовъ.  Теб'Ь  бы  въ  дисциплинарномъ  батальон'Ь  пожить. 

Юля.  Пей,  пей  чай1 

Дядинъ.  Ты  съ  сухариками,  Оединька. 

Орловск1Й  (Серебрякову).  Я,  братъ  Саша,  до  сорока  л-Ьтъ  велъ 
такую  же  вотъ  жизнь,  какую  мой  ведоръ.  Разъ  я,  душа  моя, 
сталъ  считать,  сколько  женщинъ  на  своемъ  в-Ьку  я  сд-кналъ  не- 
счастными? Считалъ,  считалъ,  Дошелъ  до  семидесяти  и  бросилъ. 
Ну-съ,  а  какъ  только  исполнилось  мн-Ь  сорокъ  л-Ьтъ,  вдругъ  на 
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меня,  братъ  Саша,  что  то  нашло.  Тоска,  м-Ьста  себ-Ь  нигд^г  не 
найду,  однимъ  словомъ,  разладъ  въ  душ'Ь,  да  и  шабашъ.  Я  ту- 
да-сюда, и  книжки  читаю,  и  работаю,  и  путешествую  —  не  по- 
могаетъ!  Ну-съ,  душа  моя,  по-Ьхалъ  я  какъ  то  въ  гости  къ  по- 
койному куму  моему,  св-Ьтл-Ьйшему  князю  Дмитрш  Павловичу. 
Закусили,  пооб-Ьдали.  Посл-Ь  об-Ьда,  чтобы  не  спать,  зат-^Ьяли  на 
двор-^Ь  стр^Ьльбу  въ  ц-киь.  Народу  собралось  видимо-невидимо. 
И  нашъ  Вафля  тутъ  былъ. 

Дядинъ.  Былъ,  былъ...  Помню. 

Орловскт.  Тоска  у  меня,  понимаешь  ли,  Господи!  Не  выдер- 
жалъ.  Вдругъ  слезы  брызнули  изъ  глазъ,  зашатался  и  какъ  крик- 
ну на  весь  дворъ,  что  есть  мочи:  «Друзья  мои,  люди  добрые, 
простите  меня  ради  Христа!»  Въ  ту  же  самую  минуту  стадо  на 
душ'Ь  у  меня  чисто,  ласково,  тепло,  и  съ  той  поры,  душа  моя, 
во  всемъ  уЬзд-Ь  н-Ьтъ  счастлив-Ьй  меня  человека.  И  теб'Ь  эт* 
самое  надо  сд-киать. 

Серебряковъ.  Что? 

(Яа  небгь  показывается  зарево), 

Орловск1Й.  Вотъ  это  самое.  На  капитулящю  сдаться  надо. 

Серебряковъ.  Образчикъ  туземной  философш.  Ты  сов-Ьтуешь 
мн'Ь  прощен1я  просить.  За  что?  Пусть  у  меня  прош;ен1я  просятъ. 

Соня.  Папа,  но  в-Ьдь  мы  виноваты! 

Серебряковъ.  Да?  Господа,  очевидно,  въ  настоянную  минуту 
вс-Ь  вы  им-Ьете  въ  виду  мои  отношешя  къ  жен'Ь.  Неужели  по- 
вашему  я  виноватъ?  Это  даже  см'Ьшно,  господа.  Она  нарушила 
свой  долгъ,  оставила  меня  въ  тяжелую  минуту  жизни... 

Хрущовъ.  Александръ  Владимхровичъ,  вы  слушаете  меня...  Вы 
25  л-Ьтъ  были  профессоромъ  и  служили  наук'Ь,  я  сажаю  л-Ьса  и 
занимаюсь  медициной,  но  къ  чему,  для  кого  все  это,  если  мы 
не  шлдяжъ  т-Ьхъ,  для  кого  работаемъ?  Мы  говоримъ,  что  слу- 
жимъ  людямъ,  и  въ  то  же  время  безсов'Ьстно  губимъ  другъ 
друга.  Наприм-^ръ,  сд'Ьлали  ли  мы  съ  вами  что-нибудь,  чтобы 
спасти  Жоржа?  Гд'Ь  ваша  жена,  которую  всЬ  мы  оскорбляли? 
Гд-Ь  вашъ  покой,  гд'Ь  покой  вашей  дочери?  Все  погибло,  раз- 
рушено, все  идетъ  прахомъ.  Вы,  господа,  называете  меня  Лк- 
шимъ,  но  в-Ьдь  не  я  одинъ,  во  всЬхъ  васъ  сидитъ  л-Ьшхй,  век 
вы  бродите  въ  темномъ  л-Ьсу  и  живете  ощ.упью.  Ума,  знашй  и 
сердца  у  всЬхъ  хватаетъ  только  на  то,  чтобы  портить  жизнь 
себ-Ь  и  другимъ.  (^Елена  Андреевна  выходить  изъ  дому  и  садит- 
ся  на  скамью  подь  окномъ 
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IX. 
Тгь  же  и  Елена  Андреевна* 

Хрущовъ.  Я  считалъ  себя  идейнымъ,  гуманнымъ  челов-Ькомъ 
«  наряду  съ  этимъ  не  прощалъ  людямъ  мал-Ьйшихъ  ошибокъ, 
в^ри:гь  сплетнямъ,  клеветамъ  за  одно  съ  другими,  и  когда,  на- 
прим-Ьръ,  ваша  жена  дов-Ьрчиво  предложила  мн-Ь  свою  дружбу,  я 
выпал илъ  ей  съ  высоты  своего  велич1я:  «Отойдите  отъ  меня!  Я  пре- 
зираю вашу  дружбу!  г  Вотъ  каковъ  я.  Во  мн-Ь  сидитъ  л-Ьшш,  я 
мелокъ,  бездаренъ,  слфпъ,  но  и  вы,  профессоръ,  не  орелъ!  И  въ 
то  же  время  весь  уЬздъ,  век  женщины  видятъ  во  мн-Ь  героя, 
передового  челов-^ка,  а  вы  знамениты  на  всю  Росс1ю.  А  если 
такихъ,  какъ  я,  серьезно  считаютъ  героями  и  если  такхе,  :какъ 
вы,  серьезно  знамениты,  то  это  значить,  что  на  безлюдьи  и 
^©ома  дворянинъ,  что  н-Ьтъ  истинныхъ  героевъ,  н-Ьтъ  талантовъ, 
н-Ьтъ  людей,  которые  выводили  бы  насъ  изъ  этого  темнаго  л-Ьса, 
исправляли  бы  то,  что  мы  портимъ,  н-Ьтъ  настоящихъ  орловъ, 
которые  по  праву  пользовались  бы  почетной  изв-Ьстностью... 

Серебряковъ.  Виноватъ...  Я  прх-Ьхалъ  сюда  не  для  того,  чтобы 
полемизировать  съ  вами  и  защип;ать  свои  права  на  изв-Ьстность. 

Желтухинъ.  Вообщ.е,  Миша,  прекратимъ  этотъ  разговоръ. 

Хрущовъ.  Я  сейчасъ  кончу  и  уйду.  Да,  я  мелокъ,  но  и  вы, 
профессоръ,  не  орелъ!  Мелокъ  Жоржъ,  который  ничего  не  на- 
шелъ  умн-Ье  сд-кпать,  какъ  только  пустить  себ-Ь  пулю  въ  лобъ. 
Век  мелки!  Что  же  касается  женщинъ... 

Елена  Андреевна  (перебивая).  Что  же  касается  женщинъ,  то 
л  он-Ь  не  крупн-Ье  {Идешь  къ  столу),  Елена  Андреевна  ушла 
отъ  своего  мужа  и,  вы  думаете,  она  сд-Ьлаетъ  что-нибудь  пут- 
ное изъ  своей  свободы?  Не  безпокойтесь...  Она  вернется...  ((7а9г*т- 
чся  за  столъ).  Вотъ  ужъ  и  вернулась...  (Общее  замгъшательство). 

Дядинъ  (хохочетъ).  Это  восхитительно!  Господа,  не  велите 
казнить,  велите  слово  вымолвить!  Ваше  превосходительство,  это 
,я  похитилъ  у  васъ  супругу,  какъ  н-Ькогда  к-Ьк!!!  Парисъ  Пре- 
красную Елену!  Я!  хотя  рябые  Парисы  и  не  бываютъ,  но,  другь 
Горащо,  на  св-ЬгЬ  есть  много  такого,  что  не  снилось  нашимъ 
мудрецамъ! 

Хрущовъ.   Ничего  не  понимаю...  Это  вы,  Едена  Андреевна? 

Елена  Андреевна.  Эти  дв-Ь  нед-кли  я  прожила  у  Ильи 
Ильича...  Что  вы  на  меня  всЬ  такъ  смотрите?  Ну,  здравствуйте... 
Я  сид-киа  у  окна  и  все  слышала  (Обпимаетъ  Соню),  Давайте 
♦мириться.  Здравствуй,  милая  д-Ьвочка...  миръ  и  согдасхе! 
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Дядяиъ  {потирая  руки).  Это  восхитительно! 

Елена  Андреевна  (Хрущову),  Михаилъ  Л ьвовичъ  (Дает*  руку). 
Кто  старое  помянетъ,  тому  глазъ  вонъ.  Здравствуйте,  ведоръ. 
Иванычъ...  Юличка... 

Орловск'1Й.  Душа  моя,  профессорша  наша  славная,  красавигса..^ 
Она  вернулась,  опять  пришла  къ  намъ... 

Елена  Андреевна,  Я  соскучилась  по  васъ.  Здравствуй,  Аде- 
ксандръ!  (Протягиваетъ  мужу  руку,  тотъ  отворакглваетея)., 
Александръ! 

Серебряновъ.  Вы  нарушили  вашъ  долгь. 

Елена  Андреевна.  Александръ! 

Серебряновъ.  Не  скрою,  я  очень  радъ  вид-Ьть  васъ  и  готовь 
говорить  съ  вами,  но  не  зд-Ьсь,  а  дома...  (Отходить  отъ  стола), 

Орловск1й.  Саша!  (Пауза). 

Елена  Андреевна.  Такъ...  Значитъ,  Александръ,  нашъ  вопроса 
решается  очень  просто:  ыикякъ.  Ну  такъ  тому  и  быть!  Я  эпи- 
зодическое лицо,  счастье  мое  канареечное,  бабье  счастье...  Сиди 
сиднемъ  весь  в-^Ькъ  дома,  -Ьшь,  пей,  спи  и  слушай  каждый  день, 
какъ  говорятъ  теб-Ь  о  подагра,  о  своихъ  правахъ,  о  заслугахъ. 
Что  вы  всЪ  опустили  головы,  точно  сконфузились?  Давайте 
иить  наливку,  что  ли?  Эхъ! 

Дядинъ.  Все  обойдется,  исправится,  все  будетъ  хорошо  и  благо- 
получно. 

бедоръ  У^В2^новнчъ  (подходить  къ  Серебрякову,  взволнованный). 
Александръ  Владимировичъ,  я  тронуть...  Прошу  васъ  приласкайте 
вашу  жену,  скажите  ей  хоть  одно  доброе  слово  и,  честное 
слово  благороднаго  челов-Ька,  я  всю  жизнь  буду  вашимъ  в^р- 
вымъ  другомъ,  подарю  вамъ  лучшую  свою  тройку. 

Серебряновъ.  Благодарю,    но,    извините,   я  васъ    не  понимаю. 

бедоръ  Ивановичъ.  Гм...  не  понимаете...  Иду  я  разъ  съ  охо- 
ты, смотрю — на  дерев-Ь  филинъ  сидитъ...  Я  въ  него  трахъ  бе- 
касинникомъ!  Онъ  сидитъ...  Я  въ  него  девятымъ  номеромъ... 
Сидитъ...  Ничто  его  не  беретъ.  Сидитъ  и  только  глазами  хло- 
яаетъ. 

Серебря  ковъ.  Къ  чему  же  относится? 

бедоръ    Ивановичъ.   Къ  филину  {Возвращается  къ  столу). 

ОрповсМ  (прислушивается).  Позвольте,  господа...  Тише...  Ка-^ 
жется,  гд-Ь  то-  въ  набатъ  бьютъ... 

бедоръ  Ивановичъ  (увидтвь  зарево).  Ой-ой-ой!  Погляди  на  не- 
бо! Какое  зарево! 

Орловск'ж.  Батйшки,  а  мы  сидимъ  тутъ  и  не  видимъ! 
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^    Дядиш».  Ловко. 

ведоръ  Ивановичъ.  Те-те-те!-  Вотъ  такъ  иллюминашя!  Это  око^о 
Ллекс-Ьевскаго. 

Хрущовъ.  Н-Ьтъ,  Алекс-Ьевское  будетъ  прав-Ье...  С1;ор.^;е  эхо 
въ  Ново-Петровскомъ. 

Юд|*я.  Какъ  страшно!  Боюсь  я  пожаровъ! 

Хрущовъ.   Конечно,  въ  Ново-Петровскомъ. 

Дядинъ  (гсричитъ).  Семенъ,  сб-Ьгай  на  плотину,  пргляди  от- 
туда, что  горитъ.  Можетъ,  видно! 

Семенъ  (иричитъ)»  Это  Телибфевск1й  л-Ьсъ  горитъ! 

Дядинъ.  Что? 

Семенъ.  Телиб-Ьевскхй  л-Ьсъ! 

Дядинъ.  Л-^съ...  {Продолжительная  пауза). 

Хрущовъ.  Мн^  надо  идти  туда...  на  пожаръ.  Прощайте...  Из- 
вините, я  былъ  р^зокъ— это  оттого,  что  никогда  я  себянечув- 
ствовалъ  въ  такомъ  угнетенномъ  состоянш,  какъ  сегодня...  У 
меня  тяжко  на  душ^Ь...  Но  все  это  не  б-Ьда...  Надо  быть  чело- 
в^комъ  и  твердо  стрять  на  ногахъ.  Я  не  эастр-Ьлюсь  и  не  бро- 
шусь подъ  колеса  мельницы...  Пусть  я  не  герой,  но  я  сд-кпаюсь 
ймъ!  Я  отращу  себ-Ь  крылья  орла,  и  не  испугаютъ  меня  ни  это 
зарево,  ни  самъ  чортъ!  Пусть  горятъ  л-Ьса — я  посЬю  новые!  Пусть 
леня  не  любятъ,  я  полюблю  другую  (Быстро  уходить), 

Елена  Андреевна.  Какой  онъ  молодецъ!  , 

Орловсн1Й^  Да...  сПусть  меня  не  любятъ— я  полюблю  другую». 
Какъ  С1е  понимать  прикажете? 

Соня.  Увезите  меня  отсюда...  Домой  хочу... 

Серебряковъ.  Да,  пора  уже  -Ьхать.  Сырость  зд-Ьсь  невозмож- 
ная. Гд-Ь  то  были  мой  плэдъ  и  пальто... 

Желтухинъ.Плэдъ  въ  коляск-Ь,  а  пальто  зж^съ,(Подаетъ  пальто). 

Соня  {въ  сильпомъ  волненги).  Увезите  меня  отсюда...  Увезите... 

Желтухинъ.  Я  къ  вашимъ  услугамъ... 

Соня.  Н-Ьтъ,  я  съ  крестненькимъ  по-Ьду.  Возьмите  меня  съ 
особой,  крестненькй... 

Орловск1Й.  По'Ьдемъ,душа  }лоя,ио^деыъ{Помогаетъ  ей  одгъться), 

Желтухинъ  (въ  сторону).  Чортъ  знаетъ...  Ничего,  кром-Ь  под- 
лостей и  унижен1Я. 

^(Ведоръ    Ивановичъ    и   Юля   укладываютъ    вь  корзцну   посуду  и 

салфетки). 

Серебряковъ.  Л-Ьвая  нога  болитъ  въ  ступн-^...  Ревматизмъ, 
должно  быть...  Опять  придется  всю  ночь  не  спать. 
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Елена  Андреевна  (застегивая  муо/су  пальто).  Милый  Илья? 
Ильичъ,  принесите  мн-Ь  изъ  дому  мою  шляпу  и  тальму! 

Дядинъ.  Сш  минуту!  (Уходить  еъ  домъ  и  возвращается  с% 
шляпой  и  тальмой). 

Орловстй.  Зарева,  душа  моя,  испугалась!  Не  бойся,  оно  стала 
меньше.  Пожарь  потухаетъ... 

Юля.  Полъ-банки  кизиловскаго  варенья  осталось...  Ну,  эта 
пусть  Илья  Ильичъ  скушаетъ.  (Брату)  Леничка,  бери  корзину. 

Елена  Андреевна.  Я  готова.  {Муоюу)  Ну,  бери  меня,  статуя 
командора,  и  проваливайся  со  мной  въ  свои  24  унылыхъ  ком- 
наты. Туда  мн-Ь  и  дорога! 

Серебряковъ.  Статуя  командора...  Я  посм-Ьялся  бы  этому 
сравнешю,  но  мн-Ь  м-Ьшаетъ  боль  въ  ног-Ь.  (Вс%мъ)  До  свида- 
Н1Я,  господа!  Благодарю  васъ  за  угощеше  и  за  прхятное  обш,е- 
ство...  Великол-Ьпный  вечеръ,  отличный  чай — все  прекрасно,  но,, 
простите,  только  одного  я  не  могу  признать  у  васъ — это  вашей 
туземной  философ1и  и  взглядовъ  на  жизнь.  Надо,  господа,  д-^кло 
д-к^ать.  Такъ  нельзя!  Надо  д-Ьло  д-киать...  Да-съ...  прощайте... 
(^Уходитъ  съ  женой), 

бедоръ  Ивановичъ.  Пойдемъ,  салопница!  (Отцу)  Прощай,, 
отче!  (Уходитъ  съ  Юлей), 

Желтухи нъ  (съ  корзиной  идя  за  ними).  Тяжелая  корзина,, 
чортъ  бы  ее  побралъ...  Терп-Ьть  не  могу  этихъ  пикниковъ^ 
(Уходитъ  и  кричитъ  за  сценой).  Алексей,  подавай! 

X. 
Орловсн1й,  Соня  и  Дядинъ. 

Орловск1Й  (Сопгь),  Ну,  что  же  скла?  Пойдемъ,  Манюся.  (Идетъ 
съ  Соней), 

Дядинъ  (въ  сторону).  А  со  мной    никто   не  простился...   Эта 
восхитительно!  (Тушитъ  свгъчи). 

Орловскж  (Сонть).  Что  же  ты? 

Соня.  Не  могу  я  идти,  крестненьщй...  Я  въ  отчаяши!  Мнк 
невыносимо  тяжело! 

Орловск1Й  (встревоженно).  Что  такое?  Душа  моя,  красавица.... 

Соня.  Останемся...  Побудемъ  зд-Ьсь  немного. 

Орловск1Й.  То  увезите,  то  останемся...  Тебя  не  поймешь... 

Соня.  Зд-Ьсь  я  потеряла  сегодня  свое  счастье...  Не  могу.... 
Ахъ,  крестненьк1й,  зач-Ьмъ  я  еще  не  умерла!  (Обнимаетъ  его)^ 
Ахъ,  еслибъ  вы  знали,  еслибъ  вы  знали! 

Орловск1Й.  Теб-Ь  водицы...  Пойдемъ  сядемъ...  Иди.., 
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Дядинъ.  Что  такое?  Софья  Александровна,  матушка...  Я  не 
могу,  я  весь  дрожу...  (Слезливо),  Не  могу  я  вид-Ьть  этого...  Д-Ь- 
точка  моя... 

Соня.  Илья  Ильичъ,  родной  мой,  свезите  меня  на  пожарь! 
Умоляю  васъ! 

Орловск1Й.  Зач^кмъ  теб-Ь  на  пожарь?  Что  ты  тамъ  будешь 
д-Ьлать? 

Соня.  Умоляю  васъ,  свезите,  а  то  я  сама  пойду.  Я  въ  отчая- 
ши...  Крестненьщй,  мн-Ь  тяжело,  невыносимо  тяжело.  Свезите 
меня  на  пожаръ. 

(Быстро  входить  Хрущовъ). 

XI. 
Тгь  же  и  Хрущовъ. 

Хрущовъ  (причгипъ).  Илья  Ильичъ! 

Дядинъ.  Зд-Ьсь!  Что  теб-Ь? 

Хрущовъ.  Я  не  могу  идти  п-Ьшкомъ,  дай  мн-Ь  лошадь. 

Соня  (узнавъ  Хрущова,  радостно  вскрикиваетъ).  Михаилъ 
Львовичъ!  (Идешь  кь  нему)  Михаилъ  Львовичъ!  (Орловскому) 
Уйдите,  крестненькш,  мн-Ь  поговорить  съ  нимъ  нужно.  {(Хр?/- 
щову)  Михаилъ  Львовичъ,  вы  сказали,  что  полюбите  другую... 
(Орловскому)»  Уйдите,  крестненькш.  (Хрущову)  Я  теперь  дру- 
гая... Я  хочу  одну  только  правду...  Ничего,  ничего,  кром-Ь 
правды!  Я  люблю,  люблю  васъ...  люблю... 

Орловск1Й.  Вотъ  такъ  исторхя  съ  географ1ей.  (Хохочетъ), 

Дядинъ.  Это  восхитительно! 

Соня  (Орловскому),  Уйдите,  крестненькш...  (Хрущову)  ]Х^,  да, 
одной  только  правды  и  больше  ничего...  Говорите  же,  гово- 
рите... Я  все  сказала... 

Хрущова  (отнимая  ее).  Голубка  моя! 

Соня.  Не  уходите,  крестненькш...  Когда  ты  объяснялся  мн-Ь, 
я  всякш  разъ  задыхалась  отъ  радости,  но  я  была  скована  пред- 
разсудками;  отв-Ьчать  теб-Ь  правду  мн-Ь  м-Ьшало  то  же  самое,  что 
теперь  м-Ьшаетъ  моему  отцу  улыбаться  Елен-^к.  Теперь  я  сво- 
бодна... 

Орловстй  (хохочешь).  Сп-Ьлись,  таки,  наконецъ.  Выкарабкались 
на  берегъ!  Честь  им-Ью  васъ  поздравить.  (Низко  кланяется). 
Ахъ  вы  безстыдники,  безстыддики!  Канителили,  другъ  дружку 
за  фалды  ловили! 

Дядинъ  (обнимая  Хрущова).  Мишенька,  голубчикъ,  какъ  ты 
меня  обрадовалъ!  Мишенька! 
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Орловск1Й  (обнимая  и  цгьлуя  Соню).  Дуся,  канареечка  моя... 
Дочка  моя  крестненькая...  {Сопя  хохочетъ).  Ну,  закатилась!, 

Хрущовъ.  Позвольте,  я  никакъ  не  могу  опомниться...  Дайте 
мн-Ь  еще  поговорить  еъ  нею...  Не  м-Ьшайте...  Умоляю  васъ,  ухо- 
дите...   (Входятъ  Оедоръ  Лвановичъ  и  Юля), 

'■••'.     /•  =•■■    "■•  ■      XII     ■      ■    ■   ■ 

Тп  же,  бедоръ  Ивановичъ  и  Юля. 

Юля.  Но  ъ^дъ  ты,  вединька,  все  врешь,  все  врешь!  Ты  все 
врешь! 

Йрловск1Й.  Тесс!  Тише,  ребятки!  Мой  разбойникъ  идетъ.  Спря- 
чемся, господа,  поскор-Ье!  Пожалуйста.  {ОрловскгЩ  Дядинъ,  Хру- 
щовъ  и  Соня  прячутся), 

бедоръ    Ивановичъ.   Я  забыдъ  тутъ  свой  кнутъ  и  перчатку. 

Юля.  Но  в-Ьдь  ты  все  врешь! 

бедоръ  Ивановичъ.  Ну,  вру...  Что  жъ  изъ  этого?  Не  хочу  я 
сейчасъ  -Ьхать  къ  теб-Ь...  Погуляемъ,  тогда  и  по-Ьдемъ. 

Юля.  Забота  мн-Ь  съ  тобой!  Чистое  наказаше!  {Всплескиваешь 
руками).  Ну  не  дуракъ  ли  этотъ  Вафля!  До  сихъ  поръ  со  стола 
не  убралъ!  В-Ьдь  самоваръ  украсть  могутъ...  Ахъ,  Вафля,  Вафля, 
кажется,  ужъ  старый,  а  ума  меньше,  ч^Ьмъ  у  дитя! 

Дядинъ  {всторонку).  Благодаримъ  покорно. 

Юля.  Когда  мы  шли,  тутъ  кто  то  см-Ьялся... 

бедоръ  Ивановичъ.  Это  бабы  купаются...  (Поднимаешь  пер- 
чатку). Чья  то  перчатка...  Сонина...  Сегодня  Соню  точно  муха 
укусила.  Въ  Л-Ьшаго  влюблена.  Она  въ  него  по  уши  врезалась, 
а  онъ,  болванъ,  не  видитъ. 

Юля  (сердито).  Куда  же  это  мы  идемъ? 

бедоръ  Ивановичъ.  На  плотину...  Пойдемъ  погуляемъ...  Луч- 
шаго  м-Ьста  во  всемъ  у^^зд-Ь  н-Ьтъ...  Красота! 

Орловск1Й  (всторону),  Сыночекъ  мой,  красавецъ,  борода  ши- 
рокая... 

Юля.  Я  сейчасъ  слышала  чей  то  голосъ. 

бедоръ  Ивановичъ.  Тутъ  чудеса,  тутъ  л-Ьшш  бродитъ,  русал- 
ка на  в-Ьтвяхъ  сидитъ...  Такъ  то,  дядя!  (Хлопавгмг  ее  по  плечу). 

Юля.  Я  не  дядя.  * 

бедоръ  Ивановичъ.  Будемъ  разсуждать  мирно.  Слушай,  Юлич- 
ка.  Я  прошелъ  сквозь  огонь,  воду  и  м-Ьдныя  трубы...  Мн-Ь  уже 
35  л-Ьтъ,  а  у  меня  никакого  звашя,  кром-Ь  какъ  поручикъ 
сербской  службы  и  унтеръ-офицеръ  русскаго  запаса.  Болтаюсь 
ме;1Сду  небомъ  и  землей...    Нужно   мн-Ь   образъ   жизни  перем^Ь- 
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аить  и  знаешь...  понимаешь,  у  меня  теперь  въ  голов*  тав^дя 
фантаз1я,  что,  если  я  женюсь,  то  въ  моей  жизни  произойдегь 
круговоротъ...  Выходи  за  меня,  а?  Лучшей  мн-Ь  не  надо. 

Юля  (смущенно),  Гм...  Видишь  ли...  Сначала  исправься,  Ое- 
динька. 

ведоръ    Ивановичъ.    Да  ну,  не  цыгань!  Говори  прямо! 

Юля.  Мн-Ь  сов-кстно...  (Оглядывается).  Постой,  какъ  бы  кто 
не  вошелъ,  или  не  подслушалъ...  Кажется,  Вафля  въ  окно  гмот- 
ритъ. ' 

веодоръ  Ивановичъ.  Никого  вгкть 

Юля  (бросается  ему  на  шею),  Оединька!  (Соня  хохочешь; 
Орловскгй^  Дядинъ  и  Хрущевъ  хохочутъ^  хлопаютъ  въ  ладоиш 
м  причатъ:  у^браво!  браво!^), 

веодоръ  Ивановичъ.  Тьфу!  Испугали!  Откуда  вы  взялись? 

Соня.  Юличка,  поздравляю!  И  я  тоже,  и  я  тоже!  {Смгьхъ^ 
поцгълуи^  шумъ). 

Дядииъ.  Это  восхитительно!  Это  восхитительно! 


Занаепеъ^ 


Ш 


Антонъ  Павловичъ 
Чеховъ. 


Не  разъ  говорилось  о  томъ,  съ  какой  глубокой  симпапей 
относится  къ  Чехову  русскхй  читатель.  Это  какое  то  особенное 
отношеше:  не  благогов'Ьйное  преклонеше  передъ  гешемъ,  то 
преклоненхе,  въ  которомъ  чувствуется  наряду  съ  изумлешем-ь 
какая  то  отчужденность,  непонимате,  астрахъ  Бож1Й»,  и  не 
шумный  восторгъ,  которымъ  интеллигенц1я,  а  особенно  моло- 
дежь, окружала  выразителей  общественныхъ  настроен1Й  въ  род-к 
Некрасова,  Добролюбова  и  другихъ — это  та  проникновенная  сер- 
дечность, которая  не  любить  словъ  и  стыдливо  прячется  въ  глу- 
бин-Ь  челов'Ьческой  души. 

Мы  увлекались  Горькимъ,  съ  повышеннымъ  интересомъ  сл-Ь- 
дили  за  Андреевымъ,  чтили  и  продолжаемъ  благогов-^Ьйно  чтить 
Толстого,  а  Чехова  любимъ...  Часто  т-^з,  которымъ  не  пришлось 
его  вид-Ьть,  спрашиваютъ  у  его  знаком ыхъ,  какой  у  него  былъ 
голосъ,  как1е  были  глаза,  какъ  онъ  выгляд-кгъ  вообще,  и  уди- 
вительно, что  въ  этихъ  вопросахъ  сквозить  не  наше  россшское 
любопытство,  склонное  къ  сплетн-Ь  и  праздной  болтовн-Ь,— -сквск 
зитъ  искреннее  учаспе,  все  та  же  любовь.  Про  другого  писа- 
теля можно  сказать,  что  онъ  «им-^лъ  большое  значеше»,  «сы- 
гралъ  важную  роль»  и  т.  п.,  Чеховъ  же  былъ  дорогъ,  какъ  быва- 
ютъ  дороги  отецъ,  мать,  сестра,  близще  друзья.  Его  книги  мно- 
гими читаются,  какъ  письма,  оставшхяся  посл-Ь  смерти  дорогого- 
челов-Ька,  каждое  его  слово  улавливается  съ  чуткимъ  внимашемъ. 

Когда  онъ  умеръ,  то  это  была  не  только  «невозвратимая 
утрата»  для  литературы:  это  была  общая  тоска  множества  чу- 
жихъ  и  незнакомыхъ  какъ  ему,  такъ  и  другъ  другу  людей, 
тоска  по  одному  всЬмъ  близкому  и  нужному  челов-Ьку.  Русская 
интеллигенщя  вм-Ьст-Ь  съ  Раневской  съ  печалью  смотр'к1а  на 
б-кхую  аллею  вишневаго  сада,  по  которой  онъ  ушелъ  навсегда, 
и  казалось  ей,  «что  идетъ  ея  покойная  мама»,  и  въ  трепегЬ  б-кю- 
сн-Ьжныхъ  пв'Ьтовъ  чудилось   в-Ьянхе   родной  души  Чехова.  Мы; 
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ве  преувеличимъ,  если  скажемъ,  ято  это  быдгь  единственный 
челов-Ькъ,  смерть  котораго  причинила  столькимъ  людямъ  искрен- 
нее, глубокс«г  горе... 

И  вотъ  именно  эта  любовь  не  даетъ  возможности  отдоить 
въ  Чехов-Ь  челов-Ька  отъ  художника,  подвергнуть  холодному 
кропотливому  анализу  его  произведена.  Никакими  м-Ьрками  его 
не  изм'Ьришь,  ни  подъ  какое  анаправлен1е»  не  подведешь...  Онъ 
дисалъ,  какъ  жилъ,  и  всю  необъятность  своихъ  впечатл-Ьнхй  отъ 
ранней  бодро-см-Ьющейся  молодости  до  посл-Ьднихъ  л-Ьтъ,  обв-Ьян- 
ныхъ  проникновенной  скорбью,  выразилъ  въ  своихъ  книгахъ. 

Въ  перходъ,  предшествовавшей  такъ  называемому  «освободи- 
тельному движеншэ,  къ  нему  шли  съ  вопросомъ,  скако  в^руе- 
шиз),  ибо  отъ  каждаго  выдающагося  челов-Ька  требовали  плат- 
формы, отв^Ьтонъ  на  «текупце  вопросы»,  а  онъ  не  укладывался 
въ  платформу,  смотр'кпъ  дальше  «текущихъ  вопросовъ»,  и  вре- 
менно волна  красныхъ  брошюръ  заслонила  собою  сЬрые  томики 
его  произведенш.  Осл-Ьпленные  заревомъ  револющоннаго  пожа- 
ра, мы  не  захогкпи  в-Ьрить  тому,  что  жизнь  будетъ  прекрасна 
только  черезъ  дв-Ьсти,  триста  л-Ьтъ,  мы  захот-кги  этой  жизни  зав- 
тра, и  только  тогда,  когда  погасла  вспышка,  многое  поняли, 
многому  научились  и  опять  вернулись  къ  Чехову,  уже  не  требуя 
отъ  него  «опред-киеннаго  мхросозерцашя»  и  «платформы». 

У  него  не  было  этого  «м1росозерцан1я>  въ  общепринятомъ 
смысл-Ь  слова — мхросозерцашя,  окрашеннаго  опред'к^енной  тен- 
денпдей,  и  напрасно  будемъ  мы  въ  его  произведешяхъ  вы- 
искивать такого  героя  или  героиню,  который  думаетъ  и  чув- 
ствуетъ,  какъ  самъ  авторъ,  который  им-^кетъ  одинаковыя  съ  нимъ 
«уб-Ьжденхя». 

•Нужно  обладать  большой  душой,  гешальной  чуткостью  и 
философской  широтою  мысли,  чтобы  ко  всему  прислушаться  и 
на  все  отозваться,  какъ  отозвался  Чеховъ.  «Им-Ьюпце  уши» 
часто  не  слышатъ  или  слышать  только  что-нибудь  одно.  Че- 
ховъ, подобно  герою  сказки,  слышалъ  не  только,  какъ  трава 
растетъ,  онъ  слышалъ,  какъ  растетъ  душа  челов-Ька  и  какъ  она 
увядаетъ.  Насъ  оглушила  «тел-Ьга  жизни»  своимъ  будничнымъ. 
грохотомъ,  и  мы  одно  время  какъ  будто  обид'Ьпись  на  него  за 
то,  что  онъ  не  хочетъ  указать  опред-Ьленнаго  пути  этой  техЬ- 
гЬ.  Писатель,  который  былъ  одинаково  близокъ  и  къ  старому 
профессору,  скучно  заканчивающему  свое  «знаменитое»  суще- 
ствован1е,  и  къ  д-Ьтямъ,  которыя  отождествляютъ  кошку  и  па- 
пину шубу,  а  за  нянинымъ  сувдукомъ  предполагаютъ  существо- 
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ваше  и•^^лаго  сложйаго  М1ра,-^писатель,.  которому  плачь  ошпа- 
реннаго  ребенка  казался  ужасомъ  не  меньше  сощадьныхъ  не- 
справедливостей,—не  могъ  примкнуть  къ  опредгь^енному  на- 
правдешю, -^успокоиться  на  апредгьленной  программ'^,  ибо' эта 
программа,  ^несмотря  на  всю  свою  гуманность  и  широту,  не  ис- 
черпала бы  и  сотой  доли  гЬхъ  вопросовъ,  которые  тревожили 
и  волновали  его  чуткую  душу:  она  была  бы  для  него  такъ  же 
фальшива  и  безсмысленна,  какъ  тотъ  рецептъ,  который  въ 
«Ночь  передъ  судомъ»  написалъ  «г-ж'Ь  Съ'Ьловой  д-ръ  Зайцевъ!. 

Обыкновенно  «Чеховскую  тоску»  разсматриваютъ  очень  узко, 
ставя  ее  въ  зависимость  отъ  той  удушливой  атмосферы,  кото- 
рая царить  въ  Росс1и  вообще,  а  въ  8о-хъ  годахъ  подавляла  въ 
особенности.  Отыскавъ  такую  «основу»  въ  творчеств-Ь  Чехова, 
гг.  критики  в-Ьжливо  упрекаютъ  его  за  то,  что  онъ  не  только 
не  указалъ  выхода  изъ  «болота»,  но  даже  не  выразиль  опред-Ь- 
ленно  своего  сочувств1я  Т'Ьмъ,  кто  этотъ  выходь  якобы  уже 
нашелъ.  Иными  словами,  Чеховь  изображалъ  только  пошлыхь 
и  такъ  называемыхъ  «лишнихъ  людей»,  а  не  далъ  намь  ни  од- 
ного героя,  говорящаго  бодрыя  слова,  зовущаго  «впередь»: 
значить,  онъ  «пессимистъ»,  типичный  «восьмидесятникъ». 

Но  если  не  укладываются  въ  «платформу»  исканхя  Чехова,  то 
€ще  хрудн-Ье  уложить  его  тоску  въ  рамки  политическихъ  и  со- 
щальныхъ  вопросовъ  и  пом-Ьтить  «номеромь»  8о-хъ  годовъ.  Эти 
политическ1Я  и  сощальныя  причины  безусловно  сыграли  значи- 
тельную роль  въ  творчеств-Ь  Чехова,  ибо  онъ  не  могъ  не  зам-Ьчать 
т-Ьхъ  услов1й  жизни,  которыя  окружали  его  со  всЬхъ  сторонъ, 
но  во  всякомь  случа'Ь  доминирующаго   значешя  он-Ь  не  им-кли. 

Челов']Ьческая  личность,  какъ  таковая,  всегда  стояла  у  Че- 
хова на  первомь  план-Ь,  но  она  не  м-^Ьшала  ему  чутко  реагиро- 
вать и  на  общественные  вопросы,  съ  тою  только  разницею,  что  онъ 
не  Рошаль  ихъ  такъ  просто,  какъ  р-Ьшаетъ  большинство,  при 
помощи  своей  парпйной  энциклопедш.  Въ  общественныхъ  во- 
просахъ  Чеховь  отличался  удивительной  прямотой  и  откровен- 
ностью, которыя  соединялись  въ  немъ  съ  чуткой  терпимостью  и 
прямотой  взгляда,  и  потому  вм']Ьсто  ненависти  мы  найдемь  у  него 
жалость  и  грусть  вм^Ьсто  злобы.  Онъ  не  преувеличиваль  ни  въ  ту 
и  ни  въ  другую  сторону,  ничего  не  замалчиваль.  Припомнимъ 
одну  страницу  въ  удивительномь  разсказ-Ь  «Мужики»,  который 
такъ  возмутилъ  многихъ  недальновидныхъ  народниковъ. 

«Въ  теченхе  л-Ьта  и  зимы  бывали  такхе  часы  и  дни,  когдя 
казалось,  что    эти    люди  живутъ    хуже  скотовь,  жить  съ  яп^ш 
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было  страшно;  они  грубы,  не  честны,  грязны,  не  трезвы,  жнврт» 
не  согласно,  постоянно  ссорятся,  потому  что  не  уважаютъ, 
боятся  и  подозр^ваютъ  другь  друга.  Кто  держигь  кабакъ  и 
спаиваетъ  народъ?  Мужикъ.  Кто  растрачиваетъ  и  проциваетъ 
М1рс1ая,  школьныя,  церковныя  деньги?  Мужикъ.  Кто  укралъ  у 
сосЬда,  поджогъ,  ложно  показалъ  на  суд-^Ь  за  бутылку  водки? 
Кто  въ  земскихъ  и  другихъ  собран1яхъ  первый  ратуетъ  про- 
тивъ  мужиковъ?  Мужикъ.  Да,  жить  съ  ними  было  страшно, 
но  все  же  они  люди,  они  страдаютъ  и  плачутъ,  какъ  люди,  и 
въ  жизни  ихъ  н-Ьтъ  ничего  такого,  чему  нельзя  было  бы  найти 
оправдан1я.  Тяжшй  трудъ,  отъ  котораго  по  ночамъ  болитъ 
все  гкно,  жесток1Я  зимы,  скудные  урожаи,  т-Ьснота,  а  помощи 
н'Ьтъ  и  не  откуда  ждать  ея.  Т%  которые  богаче  и  сильн-Ье  ихъ, 
помочь  не  могутъ,  такъ  какъ  сами  грубы,  не  честны,  не  трезвы 
и  сами  бранятся  такъ  же  отвратительно;  самый  мелк1й  чиновник  ь 
или  приказчикъ  обходится  съ  мужиками,  какъ  съ  бродягами,  и 
даже  старшинамъ  и  церковнымъ  старостамъ  говорить  «ты»  и  ду- 
маетъ,  что  им-Ьетъ  на  это  право.  Да  и  можетъ  ли  быть  какая- 
нибудь  помощь  или  добрый  прим-Ьръ  отъ  людей  корыстолюби- 
выхъ,  жадщлхъ,  развратныхъ,  л-Ьнивыхъ,  которые  на-Ьзжаютъ  въ 
деревню  только  зат-Ьмъ,  чтобы  оскорбить,  обобрать,  напутать?» 

А  разв-Ь  не  «страшно»  въ  большихъ  городахъ  среди  всякихъ 
статскихъ  и  иныхъ  сов-Ьтниковъ,  которые  грабятъ,  прит-Ьсняютъ 
всЬхъ,  кого  можно,  а  иные  изъ  нихъ  вымещаютъ  на  меньшей 
братш  ту  нищету  и  униженхе,  среди  которыхъ  они  начинали 
свою  карьеру? 

Разв-Ь  нельзя  найти  оправдашя  чиновнику  Невыразимову, 
который  за  «два  рубля  денегъ  да  за  галстукъ  на  придачу»  си- 
дитъ  въ  пасхальную  ночь  дежурнымъ  въ  присутствш  и,  чув- 
ствуя, что  «потребность  новой,  лучшей  жизни,  невыносимо  за- 
щемившая его  за  сердце»,  никогда  не  будетъ  удовлетворена 
честнымъ  путемъ,  мечтаетъ  о  гЬхъ  заманчивыхъ  средствахъ,  къ 
которымъ  приб-Ьгали  друпе,  чтобы  выйти  изъ  хронической  ну- 
жды и  унижешя:  «Украсть  нешто? — подумалъ  онъ... — «Доносъ 
написать,  что  ли?  Прошкинъ  донесъ  и  въ  гору  пошелъ»..,.. 
Но  такъ  какъ  даже  для  доноса  онъ  чувствуетъ  себя  слишкомъ 
ничтожнымъ  и  «необразованнымъ»,  то  ему  ничего  не  остается, 
какъ  выместить  свою  незадачливость  на  таракан'Ь,  нечаянно  по- 
павшемся ему  на  глаза:  «Невыразимовъ  взялъ  его  заюдну  ножку 
и  бросилъ  въ  стекло.  Въ  стекл';Ь  вспыхнуло  и  затрешдло.  И  Не- 
выразимову стало  легче».  , 


и  такъ  безконе^ной  л-Ьстницей  стоять  въ  жизни  люди, 
одйнъ  на  сантиметръ  выше  другого,  и  каждый  изъ  нихъ  смот- 
ригь  на  ниже  стоящаго,  какъ  Невыразимовъ  на  таракана,  и  ка- 
ждый вымещаетъ  на  другомъ  свою  досаду,  будь  то  неосуществи- 
вшаяся надежда  на  Анну  и  Станислава  или  шестнадцатирубле- 
вое  жалованье,  которымъ  надо  оплатить  содержан1е  ц-Ьлой  семьи. 

Чеховъ  не  могъ  не  зам-Ьтить,  что  въ  нашемъ  обществ-Ь,  даже 
среди  лучшихъ  его  представителей,  много  ненависти  и  озлобле- 
Н1Я,  направленныхъ  не  столько  противъ  изв^стныхъ  условхй  и 
порядковъ,  м'Ьшающ.ихъ  вс^кмъ  жить  по-челов-Ьчески,  сколько 
противъ  самихъ  людей,  которые  и  на  высшихъ  и  на  низшихъ 
ступеняхъ  являются  продуктами  этихъ  порядковъ  и,  будучи  по- 
шлыми, жалкими  и  ничтожными,  приносятъ  вредъ  скор-Ье  пас- 
сивный, нежели  активный.  Яркими  красками  изображая  массо- 
вую ПСИХ0Л0Г1Ю  различныхъ  группъ  и  слоевъ  русскаго  общества, 
иллюстрируя  ее  громадной  галлереей  художественно-исполнен- 
ныхъ  портретовъ-мишатюръ,  Чеховъ  гЬмъ  самымъ,  казалось  бы, 
создалъ  заколдованный  кругъ  пошлости,  ничтожества  и  безпо- 
мощности,  изъ  котораго  нельзя  выйти  никакъ  и  ни  при  какихъ 
услов1яхъ.  Но  на  самомъ  д-Ьл^Ь  не  такъ, — заколдованнаго  круга 
н-Ьтъ,  ибо-  если  челов-Ьческое  общество  въ  ц-киомъ  и  предста- 
вляетъ  изъ  себя  жалщй  муравейникъ,  то  отд-кгьная  человече- 
ская личность  таитъ  въ  себ-Ь  стремленхе  къ  прекрасному,  чистое 
и  безкорыстное;  правда,  это  стремлеше  очень  туманно,  оно  не 
оформилось  и  не  только  не  находитъ  себ^  въ  данный  моментъ 
настоящаго  прим-Ьненхя,  но  иногда  даже  м-Ьшаетъ  челов'Ьку  Д'Ь- 
лать  то,  что  онъ  и  при  существующихъ  услов1яхъ  могъ  бы  дЬ- 
лать,  и  т-Ьмъ  не  мен-Ье  оно  есть,  существуетъ  въ  челов'Ьк'Ь,  а, 
сл-Ьдовательно,  и  прекрасная  жизнь  наступить,  хотя  и  черезъ 
сотни  л-Ьть.  Чеховъ  в-Ьритъ  въ  то,  что  «жизнь  на  земл^Ь  будетъ 
невообразимо  прекрасна»,  и  черпаетъ  эту  в-Ьру  не  въ  настой- 
чивости и  выносливости,  съ  которыми  челов'Ькъ,  перенося  вся- 
ческ1Я  лишешя,  достигаетъ  своего  «крыжовника», — онъ  черпаетъ 
ее  въ  душахъ  т-^Ьхъ  своихъ  героевъ,  которыхъ  мы  почему  то  при- 
выкли называть  «лишними  людьми».  Тонкшсатирикъ  и  юмористъ, 
онъ  уже  не  см-Ьется  надъ  этими,  казалось  бы,  праздными  мечтате- 
лями, а  прислушивается  къ  ихъ  р-Ьчамъ  чутко,  осторожно,  точно 
боясь  спугнуть  эту  в-Ьру  въ  прекрасное  и  въ  нихъ  и  въ  самомъ 
себ-Ь.  Эти  «лишн1е  люди»  сообщаютъ  ему  какую  то  грустную 
умиротворенность:  «...мы  услышимъ  ангеловъ,  мы  увидимъ  все 
небо  въ  алмазахъ...  мы  отдохнемъ»...  Хрупкая  красота  ихъ  души 
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сближаетъ  и  роднить  съ  ними  Чехова,  она  кажется  ему  са- 
мымъ  нужнымъ  въ  челов'Ьк'Ь,  а  остальное  должно  приложиться. 
Эта  красота,  выражаясь  словами  Гоголя,  свысв'Ьтлитъ  всего  че- 
лов-Ька»  и  въ  конечномъ  итогЬ  поб-Ьдитъ:  жизнь  будешь  пре- 
красна. Чеховъ  какъ  бы  испытывалъ  свою  в-Ьру  въ  челов-Ька  и 
все  глубже  и  глубже  вступалъ  въ  сумерки  жизни,  слушалъ  по- 
шлость и  слушалъ  тоску,  тосковалъ  и  сомн'Ьвался  самъ  и  все- 
таки  шелъ  и  не  возвращался  въ  ужасЬ  назадъ;  его  не  испу- 
гали, какъ  Гоголя,  «свиныя  рыла  вм'Ьсто  лицъ»,  онъ  не  обез- 
сил-Ьлъ  духовно,  не  растерялся...  Только  тотъ,  кто  такъ  любилъ 
людей  и  в-Ьриль  въ  нихъ,  могъ  съ  такой  силой  обнаружить  ихъ 
слабость.  Онъ  улыбался  съ  грустнымъ  участхемъ,  какъ  улыбается 
чутк1й,  отзывчивый  врачъ,  который  д^аетъ  больному  тяжелую, 
но  необходимую  операщю... 

Обнажая  челов-Ьческую  пошлость,  онъ  любилъ  противопо- 
лагать ея  тупому  самодовольству  своихъ  тоскующихъ  героевъ 
и  поставилъ  рядомъ  «Трехъ  сестеръ»  и  жену  Андрея,  Наташу; 
Астрова,  Соню,  дядю  Ваню  и  профессора  Серебрякова  и  т.  д. 
Во  многихъ  его  произведенхяхъ  идутъ  почти  рука  объ  руку  чу- 
ждые другъ  другу  люди,  какъ,  наприм-Ьръ,  Ольга  Ивановна  и 
Дымовъ  въ  разсказ-Ь  «Попрыгунья»,  и  чувствуется,  какъ  всюду 
и  везд-Ь  вырастаетъ  трагед1я  отъ  соприкосновенхя  пошлости  съ 
чуткой  человеческой  душой.  И  очень  часто  эта  пошлость  зали- 
ваетъ  своимъ  мутнымъ  потокомъ  еш.е  нетронутыя  молодыя  су- 
щества и  ведетъ  ихъ,  какъ  героиню  разсказа  «Анна  на  ше-Ь», 
къ  гибели  и  нравственному  разложен1ю.  Она  не  щадитъ  даже 
д-Ьтей,  и  первыя  грязныя  брызги  «житейской  мелочи»  съ  осо- 
бенной болью  падаютъ  въ  душу  ребенка.  Взрослый  челов-Ькъ, 
«погруженный  въ  свою  обиду»,  не  зам-Ьчаетъ,  какъ  восьмил-Ьт- 
Н1Й  мальчикъ  Алеша,  котораго  онъ  обманулъ,  «дрожалъ,  заикал- 
ся, плакалъ»;  «онъ  первый  разъ  въ  жизни  лицомъ  къ  лицу  такъ 
грубо  столкнулся  съ  ложью;  ран^Ье  же  онъ  не  зналъ,  что  на 
зтомъ  св-Ьт-Ь,  кром-Ь  сладкихъ  грушъ,  пирожковъ  и  дорогихъ 
часовъ,  существуетъ  еще  и  многое  другое,  чему  н-Ьтъ  назвашя 
на  д-Ьтскомъ  язык'Ь»... 

Р-Ьзко  отгЬняетъ  ужасъ  челов'Ьческой  жизни  природа  чистая 
и  спокойная,  которую  такъ  любилъ  Чеховъ,  которую  съ  такою 
теплотой  воплощалъ  мягкой  акварелью  своихъ  проникновенныхъ 
страницъ.  Ему  становится  «отрадно»  отъ  картины  прекраснаго 
деревенскаго  утра,  отъ  чистой  и  прозрачной  рЬчки,  въ  которой 
ходятъ  стаи   широколобыхъ  головлей,    отъ  сверкающихъ    росой 
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зедентгь  кустовъ,  но  стоило  только  оглянуться  на  жизнь — 
€й  очароваше  счастья,  какое  чудилось  кругомъ,  исчезло  въ  одна 
мгновенхе».  «Я  любилъ  свой  родной  городъ»,  говорить  герой 
пов-Ьсти  «Моя  жизнь»,  «Онъ  казался  мн-к  такимъ  красивымъ  и 
теплымъ!  Я  любилъ  эту  зелень,  тих1я  солнечныя  утра,  звонъ 
нашихъ  колоколовъ;  но  люди,  съ  которыми  я  жилъ  въ  этомъ 
город-Ь,  были  мн-^к  скучны,  чужды  и  порой  даже  гадки.  Я  не 
любилъ  и  не  понималъ  ихъ...  Во  всемъ  город'Ь  я  не  зналъ  ни 
одного  честнаго  челов-Ька.  Мой  отецъ  бралъ  взятки  и  вообра- 
жалъ,  что  это  даютъ  изъ  уважешя  къ  его  душевнымъ  каче- 
ствамъ;  гимназисты,  чтобы  переходить  изъ  класса  въ  классъ, 
поступали  на  хл-Ьба  къ  своимъ  учителямъ,  и  эти  брали  сънихъ 
больш1я  деньги;  жена  воинскаго  начальника  во  время  набора 
брала  съ  рекрутовъ  и  даже  позволяла  угощать  себя  и  разъ.  въ 
церкви  никакъ  не  могла  подняться  съ  кол-Ьнъ,  такъ  какъ  была 
пьяна;  во  время  набора  брали  и  врачи,  а  городовой  врачъ  и  ве~ 
теринаръ  обложили  налогомъ  мясныя  лавки  и  трактиры;  въ  у^зд- 
номъ  училищ-Ь  торговали  свид-Ьтельствами,  дававшими  льготу  по 
первому  разряду;  благочинные  брали  съ  подчиненныхъ  причтовъ 
и  церковныхъ  старость;  въ  городской,  м-Ьщанской,  во  врачебной 
и  во  всЬгь  прочихъ  управахъ  каждому  просителю  кричали  во-. 
сл-Ьдъ: — «Благодарить  надо!» — и  проситель  возвращался,  чтобы, 
дать  30—40  копеекъ.  А  гЬ,  которые  взятокъ  не  брали,  какъ^ 
наприм-Ьръ,  чины  судебнаго  в-Ьдомства,  были  надменны,  пода- 
вали два  пальца,  отличались  холодностью  и  узостью  сужденхй, 
играли  много  въ  карты,  много  пили,  женилась  на  богатыхъ  и, 
несомн-Ьнно,  им-Ьги  на  среду  вредное,  развращающее  вл1ян1е. 
Лишь  отъ  одн-Ьхъ  д-Ьвушекъ  в-Ьяло  нравственной  чистотой;  у 
большинства  изъ  нихъ  были  высок1Я  стремлен1я,  честныя  чи- 
стыя  души;  но  он-Ь  не  понимали  жизни  и  в-^Ьрили,  что  взятки 
даются  изъ  уважен1я  къ  душевнымъ  качествамъ,  и,  выйдя  за- 
мужъ^  скоро  старились,  опускались  и  безнадежно  тонули  въ 
тин-Ь  пошлаго  м-Ьщанскаго  существовашя». 

Окруженные  тиной  пошлаго  м'Ьщанскаго  существованхя  ЖИ' 
вутъ  «лишше  люди».  Имъ  почти  всегда  страшно  и  скучно,  по- 
тому что  тонкое  кружево  ихъ  мечты  рвется  отъ  соприкосновен! я 
съ  жизнью;  они  вс-Ь  безд-Ьятельны,  несмотря  на  то,  что  н-Ько- 
торые  изъ  нихъ,  какъ  Астровъ,  Алехинъ,  Соня  и  дядя  Ваня, 
много  работаютъ;  ихъ  работа  какая  то  механическая,  пассивная, 
въ  ней  больше  страдан1я,  ч^мъ  смысла,  и  она  не  облегчаетъ  жизни, 
не  окрыляетъ  челов-Ька,  во  какъ  бы  способствуетъ  выцв^танш  его 
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V^ичности.  Сознанхе  необходимости  труда  не  раждается  внутри  ихъ, 
но  предлагается,  какъ  старый  рецептъ,  который  рекомендуютъ,  не 
тк-^я  взам-Ьнъ  лучшаго.  Тузенбахъ  говоритъ  Ирин-Ь  о  необ- 
ходимости работать,  но  въ  этихъ  словахъ  н-Ьтъ  сильнаго  и  бод- 
раго  призыва:  работа  нужна,  какъ  отвлеченхе,  какъ  средство  не 
ощущать  жизни  и  вс^Ьхъ  т-^Ьхъ  вопросовъ,  которые  она  ставитъ: 
схоть  одинъ  день  въ  моей  жизни  поработать  такъ,  чтобы 
придти  вечеромъ  домой,  въ  утомлен1и  повалиться  въ  постель  и 
уснуть  тотчасъ  же.  Рабоч1е,  должно  быть,  спятъ  кр'Ьпко!»  гово- 
ритъ Тузенбахъ.  Пом-Ьщикъ  Алехинъ  работаетъ  до  отуп'Ьн1я, 
спитъ,  не  разд-Ьваясь,  живетъ  среди  пыли,  м-Ьшкобъ  съ  зерномъ, 
служить  въ  земств-Ь  и  работой  очищаетъ  им-Ьнхе  отъ  долговъ, 
но  и  онъ  такъ  же  тоскуетъ,  какъ  Ирина  и  Тузенбахъ,  какъ 
Гаевъ  и  Раневская,  слабые,  не  привыкшхе  къ  труду,  не  ум-Ьюпце 
даже  спасти  отъ  продажи  свой  любимый,  родной  вишневый  садъ. 
Между  трудящимся  и  празднымъ  среди  Чеховскихъ  героевъ  н-Ьтъ 
различ1я:  учительница  В-Ьра  Васильевна  отдала  всю  свою  жизнь 
на  обученхе  деревенскихъ  ребятишекъ,  состарилась  и  огруб-Ьла 
въ  работ-к,  и  она  такъ  же  несчастна  и  одинока,  какъ  молодая, 
богатая  влад-каида  фабрики,  подавленная  своими  миллюнами. 
Если  пусто  и  страшно  въ  нетопленной  деревенской  школ-^Ь,  то 
такъ  же  пусто  и  страшно  въ  громадномъ  дом-Ь  при  фабрик'Ь, 
подномъ  дорогой  мебели,  ковровъ  и  картинъ. 

Отчего  же  трудъ  не  спасаетъ?  Отчего  на  слова  Тузенбаха 
о  томъ,  что  нужно  приготовляться  къ  прекрасной  жизни,  «уча- 
ствовать въ  ней  теперь  хоть  издали»  (и  для  этого  «нужно  рабо- 
тать»)— никто  не  отв-Ьчаетъ,  а  Вершининъ,  любуясь  пв-Ьтами, 
говоритъ  о  томъ,  что  въ  жизни  его  не  хватало  «именно  вотъ 
такихъ  цв-Ьтовъ»,  и  еслибы  дали  ему  эту  жизнь  прожить  сна- 
чала, то  онъ,  вм-Ьсто  квартирокъ  съ  двумя  стульями,  съ  печами, 
которыя  постоянно  дымятъ,  «создалъ  бы  для  себя  иную  обста- 
новку жизни,  устроилъ  бы  себ-Ь  такую  квартиру  съ  цв-Ьтами, 
съ  массою  св-Ьта»?... 

Докторъ  Астровъ  рисуетъ  картину  труда:  «Въ  Великомъ  посту 
на  третьей  нед-кх-Ь  покхалъ  я  въ  Малицкое  на  эпидемш...  Сып- 
ной тифъ...  Въ  избахъ  народъ  въ  повалку...  Грязь,  вонь,  дымъ, 
телята  на  полу  съ  больными  вм^ЬсгЬ...  Поросята  тутъ  же...  Во- 
зился я  дклый  день,  не  присЬлъ,  маковой  росинки  во  рту 
не  было,  а  пр1кхалъ  домой,  не  даютъ  отдохнуть  —  привезли  съ 
жел'Ьзной  дороги  стр-кючника;  положилъ  я  его  на  столъ,  что- 
бы ему  операщю  д-Ьлать,   а   онъ  возьми    и    умри   у    меня  подъ 
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хлороформомъ.  и  когда  вотъ  не  нужно,  чувства  проснулись  во 
жп-к,  и  защемило  мою  сов'Ьсть,  точно  это  я  умышленно  убилъ 
его...  С^Ьлъ  я,  закрылъ  глаза — вотъ  этакъ,  и  думаю:  т-Ь,  которые 
будутъ  жить  черезъ  сто,  дв-Ьсти  л-Ьтъ  посл-Ь  насъ  и  для  кото- 
рыхъ  мы  теперь  пробиваемъ  дорогу,  помянуть  ли  насъ  добрымъ 
словомъ?  Нянька,  в-Ьдь  не  помянутъ!» 

Если  трудъ  и  «пробиваетъ  дорогу  для  будущей  жизни»,  то 
въ  тЪхъ  формахъ,  въ  которыхъ  онъ  существуетъ  теперь,  когда 
«по  ночамъ  болитъ  все  т-^ло»,  а  душа  туп-^Ьетъ  и  разм-^Ьнивается 
на  мелочи,  и  н-Ьтъ  ни  св-Ьта,  ни  радости — онъ  ужасенъ. 

Чеховъ  слишкомъ  любилъ  людей  для  того,  чтобы  удовлетво- 
риться медленнымъ  строительствомъ  жизни,  и  каждый  камень, 
который  кладется  въ  ея  основу,  для  него  не  камень,  а  челов^Ькъ 
живой,  страдающш,  чуткхй.  Но  онъ  не  доходить  въ  своемъ  му- 
чительномъ  недоум-Ьнхи  до  того  «бунта»,  подъ  вл1ян1емъ  кото- 
раго  Иванъ  Карамазовъ  отказывается  отъ  «будущей  гармонш»; 
онъ  в-Ьритъ  въ  гармон1ю,  страстно  стремится  къ  ней  и  съ  тоскли- 
вымъ,  выстраданнымъ  смирен1емъ  какъ  бы  хочетъ  покориться 
неизб-Ьжности,  но  это  не  всегда  ему  удается,  и  онъ  временами 
сомн-Ьвается  въ  томъ,  долженъ  ли  челов-Ькъ  жертвовать  собою 
для  будущаго,  не  им-Ьетъ  ли  онъ  права  теперь  взять  отъ  жизни 
прекрасное,  сд-Ьлать  свое  существованхе  красивымъ  и  содержа- 
тельнымъ?  И  это  не  только  не  преступно,  но  это  должно,  по- 
тому что  не  одной  перестройкой  вн-Ьшнихъ  условхй  создается 
новая  жизнь:  ее  главнымъ  образомъ  будетъ  творить  прекрасная, 
изящная  челов-^Ьческая  личность,  а  для  этого  она  должна  воспи- 
тывать себя  не  только  этически,  но  и  эстетически;  душа  должна 
впитывать  1въ  себя  краски  жизни,  и  полковникъ  Вершининъ 
им-Ьетъ  право  отъ  «квартирокъ  съ  двумя  стульями  и  съ  печами, 
которыя  постоянно  дымятъ»,  уйти  туда,  гд-Ь  много  цв-Ьтовъ  и 
масса  св-Ьта.  Челов-Ькъ  им-Ьетъ  право  искать  для  себя  личнаго 
счастья,  любить,  привязываться  къ  близкимъ...  Но  осуществимо 
ли  это?  Попытка  смягчить  тяжк1Я  услов1я  строительства  буду- 
щаго оказывается  безплодной.  Съ  одной  стороны  пошлость  н 
ужасъ  обыденщины,  вторгающейся  всюду  и  везд-Ь,  и  вотъ  мы 
видимъ,  какъ  молодой  наивный  и  жизнерадостный  «учитель  сло- 
весности» Никитинъ,  женившись  по  любви  на  такой  же  жизне- 
радостной и  молодой  д'Ьвушк'Ь,  посл']Ь  недолгой  совм-Ьстной  жиз- 
ни съ  нею,  казалось  бы  счастливой,  приходить  въ  отчаяше  и 
пишетъ  въ  своемъ  дневник'Ь:  «Гд'Ь  я.  Боже  мой?  Меня  окру- 
жаетъ  пошлость  и  пошлость.    Скучные,  ничтожные    люди,  гор- 
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шечки  со  сметаной,  кувшины  съ  молокомъ,  тараканы,  гдупыя 
женщины...  И'ктъ  ничего  страшн-Ье,  оскорбительн'Ье,  тосклив-Ье 
пошлости.  Б-Ьжать  отсюда,  б-Ьжать  сегодня  же,  иначе  я  сойду 
съ  ума!»  Съ  другой  стороны  врожденное,  воспитанное  в-Ьками 
безсилхе,  которое  м-Ьшаетъ  челов-Ьку  стряхнуть  съ  себя  путы 
жизни.  Герой  пов-Ьсти  «Три  года»,  Лаптевъ,  чувствуетъ  на  себ-Ь 
весь  гнетъ  рабской  насл-Ьдственности  и  безсиленъ  бороться  съ 
нимъ.  «Что  же  меня  держитъ  зд-Ьсь?»  говоритъ  онъ,  оглядыва- 
ясь на  ненавистный  амбаръ,  гд-Ь  его  предки  всякими  правдами 
и  неправдами,  по  копейкамъ,  собирали  свои  миллюны;  «и  ему»,  го- 
воритъ Чеховъ,  «было  досадно  и  на  себя  и  на  эту  черную  со- 
баку, которая  валялась  на  камняхъ,  а  не  шла  въ  поле,  въ  л-Ьсъ, 
гд-Ь  бы  она  была  независима  и  радостна.  И  ему  и  этой  собак'Ь 
м-кшало  уйти  со  двора,  очевидно,  одно  и  то  же — привычка  къ 
невол-Ь,  къ  рабскому  состоянш».  «Каще  нервы  и  какую  кровь 
мы  подучили  въ  насл-Ьдство?»  говоритъ  тотъ  же  Лаптевъ  своему 
брату.  «Ты  вотъ  три  года  разсуждаешь,  какъ  дьячокъ,  говоришь 
ВСЯК1Й  вздоръ  и  вотъ  написалъ, — в-^дь  это  холопскш  бредъ!  А 
я,  а  я?  Посмотри  на  меня...  Ни  гибкости,  ни  см-Ьлости,  ни  силь- 
ной воли;  я  боюсь  за  каждый  свой  шагъ,  точно  меня  выпорютъ, 
я  роб-Ью  передъ  ничтожествами,  идхотами,  скотами,  стоящими 
неизм-^римо  ниже  меня  умственно  и  нравственно;  я  боюсь  двор- 
никовъ,  швейцаровъ,  городовыхъ,  жандармовъ,  я  всЬхъ  боюсь, 
потому  что  я  родился  отъ  затравленной  матери,  съ  д-Ьтства  я 
забить  и  запуганъ!  Мы  съ  тобой  хорошо  сд-кгаемъ,  если  не  бу- 
демъ  им-Ьть  д'Ьтей». 

«Лишн1е  люди»  активнаго  сопротивленхя  жизни  не  оказыва- 
ютъ,  но  они  нужны,  потому  что  ихъ  изящныя  МЯГК1Я  души  мер- 
цаютъ,  какъ  св-Ьтлячки,  въ  мрачномъ  хаосЬ  пошлости  и  всякихъ 
ужасовъ.  Есть  среди  нихъ  кротко-релипозные  люди,  какъ  арххе- 
рей,  преосвященный  Петръ,  какъ  послушникъ  1еронимъ;  они 
затворились  въ  своей  в-Ьр^Ь,  но  не  отвернулись  отъ  людей,  не 
оградили  себя  ст-Ьной  нетерпимости  и  фанатизма;  съ  ними  легко 
и  ясно  на  душ-Ь,  и  раждается  в-Ьра  въ  осмысленность  существо- 
ван1я  на  земл-Ь,  въ  великую  справедливость,  которая  только  вре- 
менно скрыта  отъ  людей.  Въ  «лишнихъ  людяхъ»  много  той  чи- 
стоты и  наивной  безпомощности,  которыя  свойственны  только 
д-Ьтямъ,  и  Чеховъ,  который  такъ  трогательно  любилъ  д-Ьтей,  такъ 
ласково  и  тонко  ум-клъ  ихъ  понимать  и  изображать,  любить  въ 
своихъ  герояхъ  это  «д-Ьтское»,  сохранившееся,  несмотря  на  век 
нечистыя  пятна  жизни,  и  в-критъ  самъ  тоже  какъ  то  по-д-Ьтски, 
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инстинктивно,  въ  конечное  торжество  справедливости,  въ  ея  по- 
б-Ьду  надъ  мутной  грязью  жизни.  Когда  студентъ  духовной 
академ1и  разсказалъ  кучк'Ь  людей,  собравшихся  ночью  въ  Ве- 
ликую пятницу  на  деревенскомъ  огород'Ь  о  Христ^Ь  и  от- 
речеши  апостола  Петра,  и  женщины  заплакали,  то  онъ  по- 
думалъ:  «то,  о  чемъ  онъ  только  что  разсказывалъ,  что  про- 
исходило девятнадцать  в-Ьковъ  назадъ,  им-Ьетъ  отношенхе  къ 
настоящему  —  къ  об-^имъ  женщинамъ  и,  в-Ьроятно,  къ  этой 
пустынной  деревн-Ь,  къ  нему  самому,  ко  всЬмъ  людямъ.  Если 
старуха  заплакала,  то  не  потому,  что  онъ  ум^Ьетъ  трогательно 
разсказывать,  а  потому,  что  Петръ  ей  близокъ,  и  потому,  что 
она  всЬмъ  своимъ  существомъ  заинтересована  въ  томъ,  что 
происходило  въ  душ-Ь  Петра.  И  радость  вдругъ  заволновалась 
въ  его  душ'Ь,  и  онъ  даже  остановился  на  минуту,  чтобы  переве- 
сти духъ.  «Прошлое, — думалъ  онъ,— связано  сънастоящимъ  непре- 
рывною ц'Ьпью  событ1Й,  вытекающихъ  одно  изъ  другого».  И  ему 
казалось,  что  онъ  только  что  вид-Ьлъ  оба  конца  этой  ц-Ьпи:  до- 
тронулся до  одного  конца,  какъ  дрогнулъ  другой». 

«А  когда  онъ  переправлялся  на  паром-Ь  черезъ  р-]Ьку  и  потомъ, 
поднимаясь  на  гору,  гляд'Ьлъ  на  свою  родную  деревню  и  на 
западъ,  гд-^Ь  узкою  полоской  св-кталгсь  холодная  багровая  заря, 
то  думалъ  о  томъ,  что  правда  и  красота,  направлявшхя  чело- 
в-Ьческую  жизнь  тамъ,  въ  саду  и  во  двор-Ь  первосвященника, 
продолжались  непрерывно  до  сего  дня  и,  повидимому,  всегда 
составляли  главное  въ  челов-Ьческой  жизни  и  вообще  на  земд'Ь; 
и  чувство  молодости,  здоровья,  силы — ему  было  только  22  года — 
и  невыразимо  сладкое  ожиданхе  счастья,  нев'Ьдомаго,  таин- 
ственнаго  счастья  овлад'Ьвало  имъ  мало-по-малу,  и  жизнь  каза- 
лась ему  восхитительной,  чудесной  и  полной  высокаго  смысла». 
Если  в-Ьра  студента  даетъ  ему  такое  «невыразимо  сладкое  ожи- 
даше  счастья»,  то,  можетъ  быть,  зд-Ьсь  причиной  является  бод- 
рость молодости,  предвкушеше  жизни,  еще  не  начавшейся,  и 
потому  заманчивой,  но  в-Ьрятъ  и  друпе,  в-Ьритъ  Соня,  у  кото- 
рой жизнь  личная  кончилась,  не  начинаясь,  и  пусть  плачетъ 
она,  прижавшись  къ  своему  б-^дному  дяд'Ь  Ван-^Ь,  она  все-таки 
поб-Ьдила:  «мы  увидимъ,  какъ  все  зло  земное,  всЬ  наши  стра- 
дан1я  потонутъ  въ  милосердш,  которое  наполнитъ  собою  весь 
М1ръ,  и    наша   жизнь   станетъ   тихою,    н^Ьжною,    сладкою,    какъ 

ласка Мы  отдохнемъ...»  Она  не  «лишняя»,  какъ  не  «лишше» 

и  вс-Ь  т-Ь  герои  Чехова,  которые  своей  глубокой  облагоражива- 
ющей скорбью  очищаютъ   челов'Ька    отъ  тины  пошлаго   м'Ьщан- 
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скаго  самодовольства,  тревожатъ  его  животный  покой,  пробу- 
ждая въ  немъ  «душу  живу».  Они  неудачники  въ  своей  личной 
жизни,  они  не  отвоевали  себ-Ь  ссцв-Ьтовъ  и  св-Ьта»,  которыхъ 
такъ  хот-Ьлъ  для  нихъ  Чеховъ,  но  они  вм-Ьст-Ь  съ  нимъ  явились 
носителями  той  идеи,  что  «правда  и  красота,  направлявшхя  чело- 
веческую жизнь  тамъ,  въ  саду  и  во  двор-Ь  первосвященника,  про- 
должались непрерывно  до  сего  дня  и,  повидимому,  всегда  соста- 
вляли главное  въ  человеческой  жизни  и  вообще  на  земл-Ь»... 

По  тому  пути,  на  который  они,  слабые  и  истомленные,  тщетно 
хотели  стать,  пошла  молодая  героиня  изъ  разсказа  «Нев-Ьста»; 
она  поборола  окружающую  пошлость,  наследственное  рабское 
непротивлен1е,  и  умирающхй  Чеховъ  радостно  прив^тствовадъ 
въ  ея  лиц-Ь  см-Ьлыхъ  завоевателей  новой  прекрасной  жизни... 


М.  Новиком, 
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первый 


6орникъМ.11Лехова. 


Въ  грязномъ  переулк-Ь  Мос- 
квы, среди  б-Ьдности  и  мер- 
зости людской,  затеплилась 
эта  чистая,  н-Ьжная,  сначала 
брызжущая  см-Ьхомъ,  зат-Ьмъ 
все  бол-Ье  и  бол-Ье  грустная 
поэтическая  жизнь. 

Въ  конц-Ь  70-хъ  и  начал-^Ь 
8о-хъ  годовъ  семья  Чеховыхъ 
еле  -  еле    перебивалась     скуд- 
ными, случайными  заработками 
братьевъ — дешовыми  уроками,  нищенскимъ 
художественнымъ   и  литературнымъ  гоно- 
раромъ.  Николай   Павловичъ,   талантливый 
художникъ,  рисовалъ  каррикатуры;  Антонъ 
Павловичъ  писалъ  для  «Будильника»,  «Стре- 
козы»,   «Осколковъ»    маленьк1я   юмористическхя 
статьи,    комическхя    объявлен1я,    см-Ьхотворные 
календари.  Изъ   нихъ   очень  немногое,  и  то  въ 
сильно  измНкненномъ  вид-Ь,  попало  въ  поздн-Ьй- 
шее    «собраше   сочиненхй»:  «взыскательный  ху- 
дожникъ»   посп-Ьшилъ  отречься  отъ  своего  мо- 
лодого творчества,  часто  незр^аго,  иногда  под- 
невольнаго... 

Мы,  почитатели  его  гибкаго,  проникновен- 
наго  таланта,  не  можемъ  съ  нимъ  согласить- 
ся: глубоко  интересенъ  и  поучителенъ  самый 
ростъ  этого  таланта;  дороги,  м-Ьстами,  его 
ярк1е  проблески;  органичнгъе  выступаетъ  и  образъ 
писателя. 
Авторская  карьера  Чехова  налаживалась  не  безъ  трешй. 
«Стрекоза»  1880  г.  (№  2)  въ  почтовомъ  ящик'Ь  писала:  «Москва, 
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Драчевка,  А.  Чехову.  Совс-Ьмъ  недурно.  Присланное  пом-Ьстимъ. 
Благосдовляемъ  и  на  дальн'Ьйшее  подвижничество».  Шутливое  вы- 
ражете  «сподвижничество»  оказалось  пророческимъ.  Тотъ  же  жур- 
налъ  отклонилъ  потомъ  «Прошеше»,какъ  «длинное  и  натянутое», 
«Ужасный  сонъ»  за  то,  онъ  «гЬмъ  только  и  ужасенъ,  что  невоз- 
мутимо повторяетъ  вс^Ьмъ  надо'Ьвшхя  темы»,  «сПортретъ» — потому, 
что  «до  насъ  («Стрекозы»)  онъ  не  касается:  вы,  очевидно,  писали 
его  для  другого  журнала».  Приходилось  выслушивать  и  такде 
комплименты:  «присланное  не  важно»,  «не  расцв-Ьвъ — увядаете». 

Но  молодой  авторъ  чувствовалъ  свою  силу  и  энергично  бо- 
ролся за  жизнь.  Изъ  потемковъ  тогдашней  юмористической 
журналистики,  придушен- 
ной и  обезкровленной  цен- 
зурою, онъ  медленно  и  не- 
уклонно пробивался  къ 
св-Ьту  настоящей  литера- 
туры, къ  полупризнанш 
его  уд-Ьльнаго  писатель- 
скаго  в^са  при  жизни  и 
позднему  полному  призна- 
шю  посл-Ь  смерти... 

Въ  начал-Ь  8о-ыхъ  го- 
довъ  вм-^ст-Ь  съ  братомъ 
Н.  П.,  взявшимъ  на  себя 
иллюстрирован1е,  онъ  заду- 
малъ  издать  сборникъ  из- 
бранныхъ  своихъ  разска- 
зовъ.  Денегъ  на  расплату 
съ  типографхей  не  хватило, 
из  дате  было  прервано,  от- 
печатанные листы  (всего  у) 

безсл-Ьдно  исчезли,  кром-Ь  одного  экземпляра,  сохранившагося 
въ  семь-Ь  А.  П.  Только  въ  1884  г.  ему  удалось  напечатать 
«Сказки  Мельпомены»,  которыя  считаются  его  первымъ  сборни- 
комъ.  Объ  его  неудавшемся  предшественник'^  знаютъ  только 
близкая  къ  Чехову  лица. 

Между   т-Ьмъ    онъ    заслуживаетъ   вниманхя    и  талантливыми 
рисунками  Н.  П.  Чехова,  и  содержанхемъ  разсказовъ  А.  П. 

Ц-кпьныхъ  разсказовъ  и;  12-ый  обрывается  на  полуфраз-Ь. 

«Жены  артистовъ». —  «Переводъ...    съ   португальскаго».  Пе- 
редъ  нами,  въ  «перевод-Ь...    съ  португальскаго»,  столь  знакомые 


Рис.  2. 
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Чехову  нравы  артистической  и  литературной  богемы,  голодной, 
непризнанной  и  все  же  в^Ьрящей  въ  себя,  самонад-Ьянно  глядя- 
щей на  М1ръ:  авторъ  дикаго  романа  «Сомнамбула  среди  океана» 
(рис.  I),  сссвободн-Ьйшхй  гражданинъ  столичнаго  города  Лисса- 
бона, Альфонсо  Зинзага,  молодой  романистъ  столь  изв-^кстный... 
только  самому  себ-Ь  и  подающ1Й  надежды...  тоже  самому  себ-Ь, 
утомленный  ц-Ьлодневнымъ  хожденхемъ  по  бульварамъ  и  редак- 
Ц1ЯМ7»,  и  голодный,  какъ  самая  голодная  собака»;  его  жена 
Амаранта,  которая  заснула  мертвецкимъ  сномъ  отъ  романа  Аль- 
фонса «Колесован1е  въ  Сантъ-Московск'Ь  сорока  четырехъ  два- 
дцатиженцевъ»;  «Лиссабонскхя  губернскхя  в'1>домости»,  которыя 

изъ  пагубнаго  недоразу- 
м'Ьн1я  не  печатаютъ  ве- 
ликихъ  произведен1й  ве- 
(  )  Щ^У  |^^^Ю|»*  )   г       )  ликаго  Зинзаги;  худож- 

/  С    тЧ  ^^^^9^  I     >    7  ^"у^      никъ    Франческо     Бут- 

^;с)  5АК1чН(1/    )  4и2^0      ронца,  «челов-Ькъ  талант- 

ливый, кое-кому  изв-Ь- 
стный  и,  что  такъ  не- 
маловажно подъ  луной, 
обладающш  ум-^кньемъ... 
ежедневно  об'^дать»;его 
жена  н-Ьмка  Каролина, 
которая  отказалась  по- 
зировать голой  передъ 
окномъ  —  за  это  и  за 
особый  талантъ  садиться 
на  стулья  съ  палитрами 
(рис.  2),  мужъ  ее  обзы- 
валъ  «несчастной  пере- 
варенной н-^Ьмецкой  кол- 
басой» и  пивной  бутылкой;  Петръ  Петрученца  Петрурю,  «бу- 
дущш  артистъ  королевскихъ  театровъ»,  который  «учился  падать 
и  ударился  вискомъ  о  сундукъ»  (рис.  з);  Фердинандъ  Лай,  опере- 
точный п-Ьвецъ,  «будущ1Й  португальск1Й  Оффенбахъ,  вюлонче- 
листъ  и  флейтистъ»,  который  всЬхъ  «просто  на  клочки  рветъ 
своимъ  баритономъ»,  который  ц-^Ьлые  дни,  а  иногда  и  ночи  п-Ьлъ 
«и  ужасно,  и  мучительно,  и  съ  остервен'Ьнхемъ»,  «видно  было, 
что  онъ  п-Ьлъ  и  въ  то  же  время  страдалъ»  (рис.  4)- 

Вс-Ь    они    живутъ    только    подачками    единствен  наго  своего 
мецената— графа  Барабанта-Алимонда.  Ихъ  т-Ьшитъ  иллюз1я  бу- 


Рис.  3. 
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дущей  славы,  но  не  сладко  живется  «женамъ  артистовъ»  «сто- 
личнаго  города  Лиссабона»  (рис.  5»  видъ  астоличнаго  городл 
Лиссабона»,  улица  четырехъ  гробокопателей),  которымъ  прихо- 
дится брать  на  себя  всю  черную  работу  п  кормить  великихъ 
мужей  своими  ничтожными  заработками. 

Разсказъ  этогь,  въ  изм']>ненномъ  вид-Ь  вошедш1Й  въ  «Сказки 
Мельпомены»,  растянутъ,  но  въ  немъ  много  отд-Ьльныхъ  чер- 
точекъ  живыхъ  и  компческихъ. 

За  нимъ  сл-Ьдуегь  «Папаша»  (рис.  у)-  Начало  его  совершен- 
но Чеховское,  ранней  манеры. 

«Тонкая,  какъ  голландская  сельдь,  мамаша  вошла  въ  каби- 
не тъ  къ  толстому  и  круг- 
лому, какъ  жукъ,  папаш-^Ь 
и  кашлянула.  При  вход'Ь 
ея  съ  кол-Ьнъ  папаши  спор- 
хнула горничная  и  шмыг- 
нула за  портьеру;  мамаша 
не  обратила  на  это  ни 
мал-Ьйшаго  внимашя,  по- 
тому что  усп'кга  уже  при- 
выкнуть къ  маленькимъ 
слабостямъ  папаши  и  смо- 
тр^а  на  нихъ  съ  точки 
зр^н1я  умной  жены,  пони- 
маюш,ей  своего  цивилизо- 
ваннаго  мужа.  Она  взы- 
ваетъ  къ  родительскому 
сердцу  «  папаши  » :  «  Пам- 
пушка, да  будь  же  хоть 
отцомъ,  наконецъ,  если  не 
хочешь...  не  можешь  быть 
мужемъ!»  Сыну-гимназисту 

ихъ  грозитъ  оставлен1е  на  второй  годъ,  и  нужно  насЬсть  на  учи- 
телей. «Папаша»  принимается  за  д-^ло.  Преподавателю  ариометики 
онъ  прямо  говорить:  «Вы  в'Ьдь  съ  нам'Ьренхемъ  поставили  двой- 
ку».— Учитель  сд'Ьлалъ  большхе  глаза  и...  только;  а  почему  онъ  не 
обид-кпся — это  останется  для  меня  навсегда  тайною  учительскаго 
сердца.  —  «Съ  нам'Ьрен1емъ,  —  продолжалъ  папаша:  —  вы  гостя 
ожидали-съ.  Ха-хе-ха-хе!..  Что-жъ?  Извольте-съ!..  Я  согласенъ... 
Ему  же  дань— дань...  Понимаю  службу,  какъ  видите...  Какъ  ни 
прогрессируйте  тамъ,  а...  все-таки,  знаете...    ннда...  старые  обы- 


Рис.  4. 
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чаи  лучше  всего,  полезн']ке...  ч-Ьмъ  богагь,  Т']Ьмъ  и  радъ».  Папаша 
съ  соп-Ьнхемъ  вытащилъ  изъ  кармана  бумажникъ,  и  двадцати- 
пятирублевка потянулась  къ  кулаку  учителя.  «Извольте-съ!» 
Учитель  покрасн-кхъ,  съежился  и...  только.  Почему  онъ  не  ука- 
залъ  папаш-Ь  на  дверь  —  для  меня  останется  навсегда  тайной 
учительскаго  сердца...  Папаш-Ь  удается  вырвать  об-Ьщанхе,  что 
двойка  по  ариеметик^  будетъ  исправлена,  если  исправятъ  свои 
дурные  баллы  друпе  учителя.  Уходитъ  онъ  довольный:  «Вашей 
супруге  отъ  меня  почтительное  резюме».  «Въ  тотъ  же  день  ве- 
черомъ  у  папаши  на   кол-Ьняхъ    опять    сид-Ьла    мамаша    (а   уже 


Рис.  5. 


посл-Ь  нея  сид-Ьла  горничная).  Папаша  ув-Ьрялъ  ее,  что  «сынъ 
нашъ»  перейдетъ,  и  что  ученьгхъ  людей  не  такъ  уломаешь 
деньгами,  какъ  прхятнымъ  обхождешемъ  и  в-Ьжливенькимъ  на- 
ступленхемъ  на  горло». 

Не  мен-Ье,  если  не  бол-Ье  «Женъ  артистовъ»,  растянутъ  тре- 
тш  разсказъ  «Петровъ  день».  Онъ  мало  обработанъ,  типы  еле 
нам-Ьчены,  но  въ  немъ  чувствуется  м-Ьстами  «правда  жизни»,  ея 
скучная,  безсмысленная  и  пошлая  канитель.  Тутъ  и  отставной 
генералъ,  котораго   приглашаютъ    на   охоту   только  потому,  что 
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ему  много  должны,  и  который  протестуетъ  векселя  пригдаси- 
вшаго  изъ-за  легкаго  столкновен1я  во  время  охоты,  и  скандалистъ 
Михей  Егорычъ,  который  вс-Ьмъ  пакоститъ  изъ  любви  къ  искус- 
ству, и  гимназистъ,  который  корчить  изъ  себя  большого  и  на- 
пивается до  рвоты  только  потому,  что  пьютъ  другхе,  а  дядюшка 
говорить:  «безъ  меня  не  пей,  но  при  мн-Ь...  выпей  немножко»; 
и  нел':Ьпая  охота,  и  нел-Ьпая  ревность;  тягучхе,  безц-кгьные  раз- 
говоры, безпричинные,  безц'Ьльные  поступки — уголокъ,  обрывокъ 
безтолковой  суеты  жизни  въ  Чеховскомъ  осв-Ьщенш. 

Въ  обрисовк'Ь  героевъ  этого  разсказа  и  ихъ  неосмысленныхъ 
похожденш  кое-гд-Ь  проглядываетъ  поздн-Ьйшая   Чеховская  ма- 
нера: отд-Ьльные  мазки,    обил1е   разныхъ   черточекъ,    на  первый 
взглядъ  разрознен- 
ныхъ    и    не    нуж- 
ныхъ  для  развит1я 
разсказа,  и  все  же 
дающихъ,  въ    кон- 
ц-Ь  концовъ,  ц-кпь- 
ное  впечатл-Ьше. 

Вс-Ь  пьютъ.  «Че- 
го это  небо  сегодня 
такое  синее?»  спро- 
силъ  Кардамоновъ. 
Охотники  подума- 
ли, потолковали  и 
черезъ  четверть  ча- 
са пор^кшили,  что 
неизв-Ьстно,  «отче- 
го это  небо  сегодня 
такое  синее».  Ваня 
вдругъ  «сталъ  на 
кол-Ьни  и  продекла- 

мировалъ  двадцать  стиховъ  изъ  Овид1я.  Генералъ  зам-Ьтилъ,  что 
латинскш  языкъ  очень  похожъ  на  французской...  Егоръ  Егорычъ 
согласился  съ  нимъ  и  добавилъ,  что  при  изученхи  фран- 
цузскаго  языка  необходимо  знать  похожей  на  него  латинскш». 
Все  это  имъ,  и  синее  небо  и  языки,  ни  къ  чему,  и  даже  водку 
хлещутъ  они  больше  по  привычк'Ь,  ч-Ьмъ  для  удовольствхя. 

Содержан1е  его  очень  несложно  и  совс-Ьмъ  не  напоминаетъ 
обычныхъ  описанхй  охоты  и  охотничьихъ  приключенш  въ  на- 
шей юмористической  журналистик-Ь. 


Рис.  6. 
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Рис.  7. 


«Наступилъ  день,  въ  который  забываются  долги,  жучки,  до- 
ропе  харчи,  тещи  и  даже  молодыя  жены,— день,  въ  который 
г.  уряднику,  запрещающему  стрелять,  можно  показать  двадцать 

кукишей».  Собирается  на  охоту 
«отставной  гвардш  корнетъ 
Егоръ  Егорычъ  Обтемперанскш» 
съ  компашей.  «Въ  дом-Ь  и  во 
двор-Ь  поднялась  страшная  ку- 
терьма. Все  живущее  вокругъ 
Егора  Егорыча  заходило,  заб-Ь- 
гало  и  застучало  по  всЬмъ  л^ст- 
ницамъ,  сараямъ  и  конюшнямъ... 
Перем-Ьнили  одного  коренного. 
У  кучеровъ  слет-Ьли  съ  годовъ 
картузы,  у  лакея,  Катькина  при- 
хвостня, засхялъ  подъ  носомъ  красный  фонарь,  кухарокъ  на- 
звали «стервозами»,  послышалось  имя  сатаны  и  аггеловъ  его».. 
«Братъ  Егора  Егорыча,  «не  выноси - 
м-^кйшхй  въ  мхр-Ь  челов-Ькъ,  изв-^Ь- 
стный  губерти  скандалистъ»,  на- 
сильно втискивается  въ  компанш, 
чтобы  испортить  охоту.  Пустилъ 
его  въ  экипажъ  Кардамоновъ,  ко- 
торый послалъ  въ  прошломъ  году 
въ  «Ниву»  статью  подъ  заглав1емъ: 
«Интересный  случай  многоплодхя 
среди  крестьянскаго  народонаселе- 
Н1Я»,  прочелъ  въ  почто вомъ  ящик'Ь 
непрхятный  для  авторскаго  самолюбхя  отв^Ьтъ,  пожаловался  сосЬ- 
дямъ  и  прослылъ  писателемъ».  Во  время  охоты  гимназистъ  Ваня 

^А    .  все    промахивается    и     ворчитъ: 

^^  ?^\  «высоко    взялъ,  чортъ    возьми!» 

д"  ^^^^  'Н-в^ХхР  Раненую     перепелку      генералъ 
'^^'Ь^       ^^^?С^?=>^      «поднесъ  ко  рту  и  клыками  пере- 
грызъ  ей  горло».  Охота  вообще 
не    удалась.   Докторъ,    котораго 
тащили  насильно,  и  скандалистъ 
'^"  ^'  Михей  Егорычъ  м-^Ьшали   вс^Ьмъ. 

Принялись  за  закуску  и  перепились.  Докторъ  исчезъ,  ушелъ  въ 
сторону  и  заснулъ,  а  Михей  Егорычъ  пустилъ  слухъ,  что  онъ 
отправился  кт>  жен-Ь  Егора  Егорыча:  «Я  спрашиваю»:  «Куда  вы 


Рис.  8. 
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идете?..» — «За  клубникой,  говоритъ,  рожки  шлифовать.  Я,  го- 
воритъ,  ужъ  наставилъ  рожки,  а  теперь  шлифовать  -Ьду».  Взб-Ь- 
шейный  Егоръ  Егорычъ  мчится  домой  и,  вм-Ьсто  доктора,  кото- 
раго,  совершенно  пьянымъ,  забыли  въ  л-Ьсу,  находитъ  подъ  же- 
ниной кроватью  псаломщика  Фортунатова.  ВсЬ  перессорились  и 
переругались.  Т-Ьмъ  и  кончился  «Петровъ  день». 

Сл-Ьдуюпцй  разсказъ  «За  двумя  зайцами  погонишься,  ни 
одного  не  поймаешь»  отличается  необычною  для  Чехова  искус- 
ственностью замысла.  Онъ  слаб-Ье  всЬхъ  остальныхъ.  Майоръ 
Щелколобовъ  подслу- 
шалъ  нелестные  отзы- 
вы о  немъ  молодень- 
кой жены  и  р-Ьшилъ 
проучить  ее  плеткой 
почему  то  во  время 
катан1я  на  лодк'Ь. 
Лодка  перевернулась, 
Щелколобовы  начали 
тонуть.  Спасать  ихъ 
поплылъ  волостной 
писарь,  который  та- 
щить двухъ  сразу  не 
решился  и  колебался 
въ  выбор-Ь.  Щелко- 
лобовъ молитъ  спасти 
его  и  кинуть  жену, 
об-Ьщая  жениться  на 
с  е  с  т  р  "Ь  спасителя; 
Щелколобова  об-^ща- 
етъ  за  спасен1е  сама 
выйти  замужъ  за  не- 
го. Писарь  нашелъ  оба 
эти  об-Ьщаная  вы- 
годными для  себя,  спасъ  обоихъ,  чтобы  не  получить  ничего. 

«Испов-^^дь,  или  Оля,  Женя,  Зоя»  въ  форм-Ь  письма  объ- 
ясняетъ,  почему  Макаръ  Балдастовъ  не  женился.  Онъ  былъ 
влюбленъ  въ  Олю  Груздовскую,  но  испугъ  передъ  наступавшимъ 
гусакомъ  сд-Ьлалъ  ея  лицо  настолько  «ид1отскимъ»,  что  она  «по- 
теряла всю  прелесть»  (рпс.  6).  Покину  въ  мечты  о  профессур-Ь, 
онъ  сд-Ьлался  писателемъ.  «Земной  шаръ  —  плохое  м^сто  для 
искусства.  Земля  велика  и  обильна,  но  писателю  жить    въ   ней 
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негд-Ь.  Писатель — это  в^^чный  сирота,  изгнанникъ,  козелъ  отпу- 
щешя,  беззащитное  дитя...  Челов-Ьчество  разд-Ьляю  л  на  дв-Ь 
части:  на  писателей  и  завистниковъ.  Первые  пишутъ,  а  вторые 
умираютъ  отъ  зависти  и  стролтъ  разныя  пакости  первымъ.  Я 
погибъ,  погибаю  и  буду  погибать  отъ  завистниковъ.  Они  испор- 
тили мою  жизнь.  Они  забрали  въ  руки  бразды  правлешя  въ 
писательскомъ  д-Ьл-Ь,  именуютъ  себя  редакторами,  издателями  и 
всЬми  силами  стараются  утопить  нашу  братш.  Проклятхе^  имъ!» 
Балдастовъ  ухаживалъ  тогда  за  Женей  Пшиковой.  Она  в-Ьрила 
въ  его  талантъ  и  уб-Ьдила  послать  одно  произведете  въ  юмо- 
ристическш  журналъ.  Черезъ  дв'Ь  нед-кпи  почтовый  ящикъ  жур- 
нала принесъ  такой  отв']^тъ:  «Село  Шлендово.  Г.  М.  Б — у.  Та- 


Рис.    11. 

^анта  у  васъ  ни  капельки.  Чортъ  знаетъ,  что  нагородили!  Не 
тратьте  марокъ  понапрасну  и  оставьте  насъ  въ  поко'^Ь.  Займи- 
тесь ч-Ьмъ-нибудь  другимъ».  Макаръ  пробовалъ  сгладить  впеча- 
тл-Ьше  неудачи:  «Ну,  и  глупо...  Сейчасъ  видно,  ^^^о  дураки  пи- 
сали». 

«Женя  задумалась  и  з-Ьвнула.  «Что  уцъ1 — сказала  она. — Мо- 
жетъ  быть,  у  васъ  и  на  самомъ  таки  д-Ьл-Ь  н^тъ  таланта!  Имъ 
это  лучше  знать.  Въ  прошломъ  году  Оедоръ  Эедосеевичъ  со 
мной  ц-Ьлое  л-Ьто  рыбу  удилъ,  а  вы  все  пишете,  пишете...  Какъ 
это  скучно!»  Каково?  И  это  посл-^Ь  безсонныхъ  ночей,  проведен- 
ныхъ  вм-Ьст-Ь  надъ  писанхемъ  и  читанхемъ!  Посл-Ь  обоюднаго 
жертвоприношен1я  музамъ...  А?  Женя  охлад-^ла  къ  моему  писа- 
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тельству,  а  сл-^Ьдоватедьно,  и  ко  мн-Ь.  Мы  разошлись.  Иначе  и 
быть  не  могло».  Балдастовъ,  страстный  любитель  музыки,  увлекся 
затНЬмъ  Зоей  Пепсиновой.  Въ  фойэ  во  время  «Фауста»  онъ  на- 
чалъ  объясненхе  въ  любви,  но  вдругъ  съ  нимъ  случилась  не- 
удержимая икота.  Объясненхе  было  прервано.  Икаше  продол- 
жалось. «Лучше  икать  у  дверей,  ч-Ьмъ  надъ  ухомъ  любимой 
женщины!»  Отепъ  Зои  сказалъ:  «Могли  бы  и  дома  поикать,  су- 
дарь!» Макаръ  въ  б-Ьшенств-Ь  отправляется  домой.  «Пр1'Ьхавши 
домой,  я  какъ  на-зло  пересталъ  икать...  Я  ударилъ  себя  по  за- 
тылку  и    воскликнудъ:    «Икай   теперь!   Теперь   можешь   икать, 


Рис.    12. 

освистанный  женихъ!  Н-Ьтъ,  ты  не  освистанный!  ТыЗне  освистадъ 
себя,  а...  объикалъ!»  Ему  отказали:  нельзя  же  отдавать  дочь  за- 
му жъ  за  челов-Ька,  «который  позволяетъ  себ-Ь  въ  обществ-Ь  за- 
ниматься отрыжкой». 

«Гр^шникъ  изъ  Толедо» — «переводъ  съ  испанскаго».  Это  до- 
вольно м-^ткая  парод1Я  на  страшные  «испанистые»  романы  съ  ин- 
квизищей,  кострами  и  т.  д.  Монахъ  принялъ  красавицу  Марш 
Спаланпо  за  в-Ьдьму  (рис.  8)  только  потому,  что  исчезла  б':Ьжа- 
вшая  впереди  собака:  она  обратилась  де  въ  Марш.  За  в^Ьдьмой 
гонятся  (рис.  9)'  Мужу   приказываюсь   ее    выдать,  но  онъ  пря- 
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четъ  ее  на  корабл-Ь.  Выдавшему  скрывшуюся  в-Ьдъму  было  об'Ь- 
щано  отпущен1е  гр-Ьховъ.  Спаланцо  считалъ  себя  великимъ  гр^ш- 
никомъ,  потому  что  занимался  химхей,  и  посл-Ь  долгихъ  коогеба- 
шй  выдалъ  жену  мертвою,  отравивъ  ее. 

«Темпераменты»  (по  посл-Ьднимъ  выводамъ  науки)  порази- 
тельно м-Ьтки  и  жизненны.  Вотъ,  напр.,  характеристика  мелан- 
холика. «Глаза  сЬро-голубые,  готовые  прослезиться.  На  лбу  и 
около  носа  морщинки.  Ротъ  н-Ьсколько  кривъ.  Зубы  черные.  Скло- 
ненъ  къ  ипохондр1и.  В-Ьчно  жалуется  на  боль  подъ  ложечкой, 
колотье  въ  боку  и  плохое  пищеварен1е.  Любимое  заняпе— сто- 
ять передъ  зеркаломъ  и  разсматривать  свой  вялый  языкъ.  Ду- 
маетъ,  что  слабъ  грудью  и  нерве нъ,  а  потому  ежедневно  пьетъ 
вм':Ьсто  чая  декоктъ  и  вместо  водки — жизненный  элексиръ.  Съ 
прискорбхемъ  и  со  слезами  въ  голосЬ  ув-Ь- 
домляетъ  своихъ  ближнихъ,  что  лавровиш- 
невыя  и  валерхановыя  капли  ему  уже  не  по- 
могаютъ...  Полагаетъ,  что  разъ  въ  нед-клю 
не  м-Ьшало  бы  принимать  слабительное. 
Давно  уже  пор-^шилъ,  что  его  не  пони- 
маютъ  доктора.  Знахари,  знахарки,  шепту- 
ны, пьяные  фельдшера,  иногда  повивальныя 
бабки — первые  его  благод-Ьтели.  Шубу  на- 
д-Ьваегь  въ  сентябр-Ь,  снимаетъ  въ  ма-Ь.  Въ 
каждой  собак'Ь  подозр^ваетъ  водобоязнь,  а 
съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  его  пр1ятель  сообщилъ 
ему,  что  кошка  въ  состоянхи  задушить 
спяш.аго  челов'Ька,  видитъ  въ  кошкахъ 
непримиримыхъ  враговъ  челов-Ьчества.  Ду- 
ховное завтЬщанхе  у  него  давно  уже  готово.  Божится  и  кля- 
нется, что  ничего  не  пьетъ,  изр-Ьдка  пьетъ  теплое  пиво.  Же- 
нился на  сиротк'Ь.  Теш.у,  если  она  у  него  есть,  величаетъ  пре- 
красн-Ьйшей  и  мудр-Ьйшей  особой;  наставленхя  ея  выслушиваетъ 
молча,  склонивъ  голову  на  бокъ;  д-Ьдовать  ея  пухлыя,  потныя, 
пахнущ1я  огуречнымъ  разсоломъ  руки  считаетъ  своей  священ- 
н-Ьншей  обязанностью.  Ведетъ  д-Ьятельную  переписку  съ  дядень- 
ками, тетеньками,  крестной  мамашей  и  друзьями  д-Ьтства.  Газетъ 
не  читаетъ.  Втихомолку  читаетъ  Дебе  и  Жозана.  Во  время  в-Ьт- 
лянской  чумы  пять  разъ  гов-Ьлъ.  Страдаетъ  слезоточен1емъ  и 
кошмарами.  На  служб-Ь  не  особенно  счастливъ:  дальше  помощ- 
ника столоначальника  не  дотянетъ.  Любитъ  «Лучинушку».  Въ 
оркестре  онъ— флейта  и  в10лончель.  Вздыхаетъ  день  и   ночь,  а 
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потому  спать  съ  нимъ  въ  одной  комнат'Ь  не  сов-Ьтую.  Предчув- 
ству^'тъ  потопы,  землетрлсен1л,  войну,  конечное  паден1е  нрав- 
ственности и  собственную  смерть  отъ  какой-нибудь  ужасной 
бол-Ьзни.  Умираетъ  отъ  пороковъ  сердца,  л'Ьчен1я  знахарей  и  за- 
частую отъ  ипохондрхи.  Женщина-меланхоликъ  —  невыносим-Ьй- 
шее,  безпокойн-Ьйшее  существо.  Какъ  жена — доводить  до  оту- 
п-^шя,  до  отчаян1я  и  самоубхйства.  Т-Ьмъ  только  и  хороша,  что 
отъ  нея  избавиться  не  трудно:  дайте  ей  денегъ  и  спровадьте 
ее  на  богомолье». 

«Летающ1е  острова»  —  парод1я   на  Жюля  Верна,  съ  «просвер- 
лен1емъ  луны    колоссальнымъ   буравомъ»,  таинственнымъ  незна- 


Рис.  14. 

комцемъ,  который  грозить  просверлить  луну^раньше  тероя  (рис.  ю) 
и  гЬмъ  заставляетъ  его  посл-^Ьдовать  за  собою  ночью  въ  свою 
обсерватор1ю  (рис.  и),  путешеств1емъ  на  луну  и  т.  д.  Отд-Ьль- 
ныя  м'Ьста  этой  парод1и  полны  типичнаго  Чеховскаго  юмора. 

Одинъ  изъ  героевъ  сострилъ: 

«Джентльмены  подумали  и,  черезъ  десять  минутъ  нашедши, 
что  слова  Бекаса  остроумны,  громко  засм-^^ялись.  «Съ  кНЬмъ  я 
им-Ью  честь  см-Ьяться,  сэръ?»  спросилъ  Лундъ  лысаго  джентль- 
мена. «Вы  им-Ьете  честь  идти,  см-Ьяться  и  говорить  съ  членомъ 
вс-Ьхъ  географическихъ,  археологическихъ  и  этнографическигь 
обществъ,    магистромъ    всЬхъ    существовавшихъ    и    существую- 
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пхихъ  наукъ,  членомъ  Московскаго  артистическаго  кружка,  по- 
четнымъ  попечителемъ  школы  коровьихъ  акушеровъ  въ  Сауптт^- 
Гамптон']^,  подписчикомъ  «Иллюстрированнаго  Б-Ьса»,  профессо- 
ромъ  желто-зеленой  магхи  и  начальной  гастроном1и  въ  будущемъ 
новозеландскомъ  университет-Ь,  директоромъ  Безыменной  обсер- 
ваторш,  Вильямомъ  Болванхусомъ».  Болванхусъ — въ  своемъ  род'Ь 
достоприм']Ьчательное  лицо:  онъ  авторъ  зам'Ьчательныхъ  сочине- 
Н1й:  «Существовала  ли  луна  до  потопа?  Если  существовала,  то 
почему  же  она  не  утонула»  и  «Способъ  стереть  вселенную 
въ  порошокъ  и  не  погибнуть  въ  то  же  время»  -  брошюра,  под- 
вергшаяся запрещенш.  Онъ  сспрожилъ  два  года  въ  австралш- 
скихъ  камышахъ,  гд-Ь  питался  раками,  тиной,  яйцами  крокоди- 
ловъ  и  въ  эти  два  года  не  вид^Ьлъ  ни  разу  огня.  Будучи  въ 
камышахъ,  онъ  изобр-Ьлъ    микроскопъ,  совершенно    сходный  съ 

нашимъ  обыкновеннымъ  микроско- 
помъ,  и  нашелъ  спинной  хребетъ  у 
рыбъ  вида  (сШЬа».  Воротившись  из'], 
своего  долгаго  полезнаго  путешествхя, 
онъ  поселился  въ  н-^^сколькихъ  ми- 
ляхъ  отъ  Лондона  и  всец-Ьло  посвя- 
тилъ  себя  астрономш.  Будучи  уб-Ь- 
.жденнымъ  женоненавистникомъ  (онъ 
былъ  три  раза  женатъ,  а  потому  и 
им-Ьлъ  три  пары  прекрасн-Ьйшихъ  в-Ьт- 
вистыхъ  роговъ)  и  не  желая  до  поры 
до  времени  быть  открытымъ,  онъ 
^^^^-  ^^'  жилъ     аскетомъ.     Обладая     тонкимт, 

дипломатическимъ  умомъ,  онъ  ухитрил- 
ся сд'киать  такъ,  что  обсерваторхя  и  труды  его  по  астроном! и 
были  изв'^Ьстны  одному  только  ему.  Къ  сожал-Ьнш  и  несчаст1ю 
всЬхъ  благомыслящихъ  англичанъ,  этотъ  великш  челов'Ькъ  не 
дожилъ  до  нашего  времени.  Въ  прошломъ  году  онъ  тихо  скон- 
чался: «купаясь  въ  Нил']Ь,  онъ  былъ  проглоченъ  тремя  крокоди- 
лами». Разсказъ  объ  обсерватор1и  (рис.  12)  Болван1уса  Чеховъ 
обрываетъ  зам'^^чанхемъ  въ  скобкахъ:  «сл']Ьдуетъ  длинн-Ьйшее  и 
скучн-Ьйшее  описанхе  обсерваторхи,  которое  переводчикъ  въ  ви- 
дахъ  ЭК0Н0М1И  м'Ьста  и  времени  нашелъ  нужнымъ  не  переводить». 
Три  предпршмчивыхъ  англичанина  мчатся  на  18  аэростатахъ  къ 
таинственнымъ  пятнамъ  возл-Ь  луны.  «Они  сид-Ьли  въ  гермети- 
чески закупоренномъ  куб-Ь,  въ  котором7>  находился  сгуп1.еиный 
воздухъ  н  препараты    для  изготовлен1я    кислорода.   (Г1рим'1»чан1е 
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переводчика:  «Химиками  выдуманный  духъ.  Говорятъ,  что  безъ 
него  жить  невозможно.  Пустяки.  Безъ  денегъ  только  жить  не- 
возможно»). Начало  этого  гранд10знаго,  досел^Ь  небывалаго  по- 
лета было  совершено  въ  ночь  подъ  13-ое  марта  1870  года.  Дулъ 
юго-западный  в-Ьтеръ.  Магнитная  стр-Ьлка  показывала  КАУШ... 
(слтъдуетъ  скучнпйшее  описапге  куба  и  18  аэростатовъ)...  Въ 
куб-Ь  царило  глубокое  молчан1е.  Джентльмены  кутались  въ  пла- 
щи и  курили  сигары.  Томъ  Бекасъ,  растянувшись  на  полу,  спалъ, 
какъ  у  себя  дома.  Термометръ  (прим-Ьчанхе  переводчика:  такой 
инструментъ  есть)  показывалъ  ниже  о.  Въ  продолжеше  первыхъ 
20  часовъ  не  было  сказано  ни  одного  слова,  и  особеннаго  ни- 
чего не  произошло.  Шары  проникли  въ  область  облаковъ.  Н-Ь- 
скодько  М0ДН1Й  погнались  за  шарами,  но  ихъ  не  догнали,  пото- 
му что  они  принадлежали  англичанину.  На  трепй  день  Джонъ 
Лундъ  забол-Ьлъ  дифтеритомъ,  а  Тома  Бекаса  обуялъ  сплинъ. 
Кубъ,  столкнувшись  съ  аэролитомъ,  получилъ  страшный  толчокъ. 
Термометръ  показывалъ — ']въ,  Вскор-^Ь  съ  путешественниками  на 
луну  произошла  катастрофа.  «Раздался  страшный  трескъ...  Что 
то  треснуло,  раздалась  тысяча  пушечныхъ  выстр-кговъ,  пронесся 
гулъ,  неистовый  свистъ...  М']кдный  кубъ,  попавъ  въ  среду  разр^к- 
женную,  не  вынесъ  внутренняго  давленхя,  треснулъ,  и  клочья 
его  понеслись  въ  безконечное  пространство.  Это  была  ужасная, 
единственная  въ  истор1и  вселенной  минута!!  Мистеръ  Болвань 
усъ  ухватился  за  ноги  Тома  Бекаса,  этотъ  посл-^^днхй  ухватился 
за  ноги  Джона  Лунда,  и  век  трое  съ  быстротою  молши  поне- 
слись въ  нев-Ьдомую  бездну  (рис.  13).  Шары  отд-Ьлились  отъ 
нихъ  и,  освобожденные  отъ  тяжести,  закружились  и  съ  трес- 
комъ  полопались. — «Гд-Ь  мы,  сэръ?» — «Въ  эеир^к!» — «Хмъ...  Если 
въ  эеир-Ь,  то  Ч'^Ьмъ  же  мы  дышать  будемъ?» — «А  гд-Ь  сила  ва- 
шей воли,  сэръ  Лундъ?» — «Мистеры, — крикнулъ  Бекасъ, — честь 
им-Ью  объявить  вамъ,  что  мы  почему  то  летимъ  не  внизъ,  а 
вверхъ».  —  «Хмъ...  Сто  чертей!  значитъ,  мы  уже  не  находимся 
въ  области  притяжен1я  земли...  Насъ  тянетъ  къ  себ-Ь  наша  ц-Ьль! 
Ура-а!  Сэръ  Лундъ,  какъ  ваше  здоровье?»  —  «Благодарю  васъ, 
сэръ,  я  вижу  наверху  землю,  сэръ!». 

—  «Это  не  земля,  а  одно  изъ  нашихъ  пятенъ!  Мы  сейчасъ 
разобьемся  о  него!»  «Тррррахъ!!!»  Путешественники  попали  на 
одинъ  изъ  летающихъ  острововъ...  (слтъдуетъ  описанге  картины, 
понятной  однимъ  только  англичанамъ)...  Пошли  осматривать 
островъ.  Онъ  быдъ  шириной...  длиной...  {Цифры  и  цифры... 
Богъ  съ  пими\).  Тому  Бекасу  удалось  найти  дерево,  сокомъ  сво- 
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имъ  напоминающее  русскую  водку.  Странно,  что  деревья  были 
ниже  травы  (?).  Островъ  былъ  необитаемъ.  Ни  одно  живое  су- 
щество не  касалось  досел']^  его  почвы...  «Сэръ,  посмотрите,  что 
это  такое?»  обратился  мистеръ  Лундъ  къ  сэръ  Болван1усу,  под- 
нимая какой  то  свертокъ.  «Странно...  удивительно...  порази- 
тельно», забормоталъ  Болвангусъ.  Свертокъ  оказался  объявлеш- 
ями  какого  то  1оганна  Гоффа,  писанными  на  одномъ  изъ  вар- 
варскихъ  языкомъ,  кажется,  русскомъ.  Какъ  попали  сюда  эти 
объявлен1я?  «Пррроклятхе!  —  закричалъ  мистеръ  Болвашусъ:  — 
Зд-^^сь  были  раньше  насъ?  Кто  могъ  быть  зд-^^сь?!  Прроклят1е! 
Оооо!  размозжите,  громы  небесные,  мои  велиюе  мозги!  Дайте  мн-Ь 
сюда  его!!  Я  проглочу  его  съ  его  объявлешями».  И  мистеръ  Во л- 
ванхусъ,  поднявъ  вверхъ  руки,  страшно  захохоталъ.  Бъ  глазахъ 
его  блеснулъ  подозрительный  огонекъ.  Онъ  сошелъ  съ  ума».    '• 

Летающш  островъ  носился  надъ  Гавромъ  и  зат-Ьмъ  опустился 
въ  заливъ  (рис.  14).  «Островъ  1оганна  Гоффа  уже  бол-Ье  не  су- 
ществуетъ.  Онъ,  принявъ  на  себя  трехъ  отважныхъ  людей,  сталъ 
тяжел'Ьй  и,  вышедши  изъ  нейтральной  полосы,  былъ  притянутъ 
землей  и  утонулъ  въ  Гаврскомъ  залив']^...  Джонъ  Лундъ  занятъ 
теперь  вопросомъ  о  просверлен1и  луны.  Близко  уже  то  время, 
когда  луна  украсится  дырой.  Дыра  будетъ  принадлежать  англи- 
чанамъ.  Томъ  Бекасъ  живетъ  теперь  въ  Ирландхи  и  занимается 
сельскимъ  хозяйствомъ.  Онъ  разводитъ  куръ  и  с^Ьчетъ  свою  един- 
ственную дочь,  которую  воспитываетъ  по-спартански.  Ему  не 
чужды  и  вопросы  науки:  онъ  страшно  сердится  на  себя  за  то, 
что  забылъ  взять  съ  Летающаго  острова  сЬмянъ  отъ  дерева,  со- 
комъ  своимъ  напоминающаго  русскую  водку».  Отъ  57"Дневнаго 
голодан1я  онъ,  конечно,  оправился. 

Нужно  было  очень  вчитаться  въ  Жюля  Верна,  чтобы  такъ 
тонко  схватить  и  такъ  в']Ьрно  передать  все  см']Ьшное  его  лите- 
ратурной манеры... 

Такъ  же  художественно  пародируетъ  Чеховъ  и  Виктора  Гю- 
го въ  разсказ-Ь  «Тысяча  одна  страсть,  или  страшная  ночь»:  «Роб- 
кое подражан1е  Виктору  Гюго».  Имъ,  къ  сожал-Ьшю,  обрывается 
на  полуфраз'^з  сборникъ.  А.  П.  прекрасно  уловилъ  романтиче- 
скую трескучесть  стиля  французскаго  писателя,  экстравагант- 
ность его  сравнешй  и  постоянное  стремлеше  подхлестнуть  чи- 
тателя накоплешемъ  всевозможныхъ  ужасовъ. 

«На  башн-Ь  пробило  полночь.  Я  задрожалъ.  Настало  время. 
Я  судорожно  схватилъ  Теодора  за  руку  и  вышелъ  съ  нимъ  на 
улицу.  Небо  было  темно,  какъ  типографская  тушь.  Было  темно, 
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какъ  въ  шляп-Ь,  над'15Той  на  голову.  Темная  ночь — это  день  въ 
орЬховой  скорлуп-]».  Мы  закутались  въ  плащи  и  отправились. 
Сильный  в-^Ьтеръ  продувалъ  насъ  насквозь.  Дождь  и  сн-Ьгь — эти 
мокрые  братья — страшно  били  въ  наши  физюном1и.  Молн1я,  не- 
смотря на  зимнее  время,  бороздила  небо  по  всЬмъ  направлень 
ямъ.  Громъ,  грозный,  величественный  спутникъ  прелестной,  какъ 
миганхе  голубыхъ  глазъ,  быстрой,  какъ  мысль,  молн1и,  ужасаю- 
ще потрясалъ  воздухъ.  Уши  Теодора  засв^ктились  электричест- 
вомъ.  Огни  св.  Эльмы  съ  трескомъ  пролетали  надъ  нашими  го- 
ловами. Я  взглянулъ  наверхъ.  Я  затреиеталъ.  Кто  не  трепещетъ 
передъ  велич1емъ  природы?» 

Передъ  этой  пародхей  три  ц-Ьльныхъ  разсказа:  «Передъ  свадь- 
бой», которымъ  Чеховъ  воспользовался  для  своей  «Свадьбы», 
«Письмо  къ  ученому  сос-Ьду»,  интересное  только  прекраснымъ 
рисункомъ  Н.  П.  Чехова  (рис.  15),  изображающимъ  своего  рода 
гоголевскаго  Киэу  Мошевича,  «Войска  Донского  отставного  уряд- 
ника изъ  дворянъ»,  Васил1я  Семи-Булатова,  приглашающаго  со- 
суда прх-Ьхать  къ  нему  потолковать  о  томъ,  почему  зимою  день 
коротшй,  а  ночь  длинная,  л-^ктомъ  же  наоборотъ,  почему  льви- 
ная морда  совсЬмъ  непохожа  на  челов-Ьчесщй  ликъ,  и  пр.,  и 
прекрасный  разсказъ  «Въ  вагон-Ь»  съ  полными  юмора  жанровы- 
ми сценками  жел-Ьзнодорожной  жизни,  которыми  А.  П.  вос- 
пользовался въ  ряд-Ь  своихъ  посл-^Ьдующихъ  произведешй  («Ну, 
публика!»  и  др.). 

Таково  содержаше  этого  любопытнаго  сборника.  Не  все  въ 
немъ  одинаково  ц-Ьнно,  не  везд-Ь  чувствуется  будущш  Чеховъ, 
но  почти  всюду  разсыпаны  искры  большого  таланта,  который 
своими  путями  пробивался  изъ  М1ра  «Стрекозы»,  «Будильника» 
и  «Осколковъ»  къ  своей  провиденщальной  ц-^Ьли — проникнове- 
нш  въ  самыя  глубины  всероссшской  пошлости,  обв-Ьянному  дег- 
кимъ  юморомъ  и  задумчивою  грустью... 

Ъл.  Каллашъ. 
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